Cuaderno Nocturno

El viaje...

2012-01-13T21:11:00.003+01:00

Se ahogó la sombra, por fin, inundada, asfixiada, sin senda y sin aire, tumbada por sí misma... Se ahogó la sombra, y quedó libre el paso hacia la luz... El fresco temblor de las hojas, el lúdico rumor del agua, el camino abierto, amplio de voces y de nubes... La estrella que mira, la luna cómplice, compañera... El viento que habla, la balada de la noche, los rincones antiguos y amigos, el piano que besa, la caricia del silencio, la mirada... El viaje...

Antonio H. Martín

____________________

música: El Viaje - Erik Satie y Michael Nyman
imagen: AHM.

La laguna de silencio (II)

2012-01-08T23:51:00.003+01:00

Escojo esta entrada antigua, de Abril del 2010, porque una vez más necesito acceder a esa "laguna de silencio", para aclarar mis ideas y reencontrar el camino con corazón... La vida y el mundo te lleva y te trae, como se suele decir, pero uno tiene que llegar a esa orilla lejana e interior y entrar en sus aguas, para volver a escuchar las voces perdidas...
Esas voces que nos llamaron hace tanto tiempo, y dieron sentido a nuestro vivir. Es como volver al camino primigenio, como volver a beber de aquella fuente, a ver aquella luz que una noche, con luna o sin ella, nos llamó...

Antonio H. Martín
(8 de enero, 2012)

_______________________

La laguna de silencio

"Es como si todo se encontrara quieto. No hay movimiento, ni agitación, sólo completa vacuidad de todo pensar, de todo ver. No existe un intérprete que traduzca, que observe, que censure. Es una inmensurable vastedad totalmente quieta y silenciosa. No hay espacio, ni hay tiempo para cubrir ese espacio. Están aquí el principio y el fin de todas las cosas. Realmente, nada hay que pueda decirse acerca de ello."

Jiddu Krishnamurti
("Diario", 1961)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

A las anteriores palabras de Krishnamurti añado ahora estos versos suyos:

Aquel que atrapa para sí una alegría
destruye la alada vida;
pero el que besa la alegría mientras vuela
vive en el amanecer de la eternidad.

Y todo esto me trae a la memoria un viejo deseo: el de encontrar lo que llamo "la laguna de silencio". Un lugar difícil de hallar, pero que existe, sin duda alguna. Es un lugar donde la mente se remansa, donde la mente se silencia, donde el pensamiento se calla, y también el sentimiento. Un lugar en el que sólo hay silencio y vacío, pero un silencio lleno de música y un vacío lleno de vida. La laguna de silencio es un sitio que hay que visitar, un lugar necesario, que nos cura el alma y nos hace ver lo que hay que ver.
En esa laguna, todo está en su sitio, todo está en orden. Los conflictos se disuelven como agua de lluvia, y todo es claro, diáfano, transparente. En esa laguna uno puede encontrar el brillo que había perdido y la voz que anhelaba, el abrazo y el beso, la sonrisa y la alegría de ser.
Esa laguna es el mejor de los sitios, es la fuente de la que hay que beber.
Antoine de Saint-Exupéry mencionaba en su "Principito" que había un pozo escondido en el desierto... Pues algo así es a lo que me refiero. En la laguna de silencio está el néctar, la ambrosía, el jugo de un sentir distinto, el zumo de un mirar diferente, más abierto, más vasto, en el que el ser concreto se disuelve para ser más.
He visitado algunas veces esa laguna, y siempre he encontrado en ella el agua de la vida, y el aire de la certeza. Allí, en esa laguna, se junta el horizonte con la mirada...

AHM.

El duende

2012-01-03T22:31:00.000+01:00

El duende caminaba errabundo, solo, quizá triste, por la orilla del río, entre árboles añosos, cubiertos de hiedra, que le miraban con indiferencia. Su olla de oro estaba agotada, vacía, y había que buscar nuevos destellos con que llenarla... El día era plomizo, brumoso, oscuro y frío. Llevaba ya muchas horas sin hallar nada... Y de pronto la vio, bajo la tenue sombra de un fresno que sonreía (a saber por qué íntimo secreto...). Era una flor azul , con una luz de plata en su centro, una joya en medio de la niebla... El duende se puso contento y recogió su aroma en la pequeña olla vacía. Había encontrado la flor del beso, y ahora podría volver a regalar deseos a los amantes de los sueños...

Antonio H. Martín

____________________

imagen: AHM

El camino difícil

2011-12-29T10:58:00.003+01:00

EL CAMINO DIFÍCIL

por Hermann Hesse

Delante del desfiladero, junto a la oscura entrada rocosa, quedé vacilante y me volví mirando hacia atrás.
El sol brillaba sobre ese grato mundo verde y en los prados relucían tremolantes las pardas flores de la hierba. Allí se estaba bien, había calidez y placer amable, allí el alma vibraba en lo profundo, satisfecha como un velludo abejorro saturado de aroma y luz. Y quizá yo estaba loco por querer abandonarlo todo y disponerme a subir a la montaña.
El guía me tocó suavemente el brazo. Como uno que sale a la fuerza de un baño tibio, así desprendí mis ojos del querido paisaje. Entonces vi el desfiladero que yacía en una penumbra sin sol. Un arroyito negro se arrastraba al pie de la hendidura y en sus orillas la hierba crecía descolorida en pequeños racimos; y en su fondo se lavaban piedras de colores ya muertos, pálidas como los huesos de los seres que alguna vez estuvieron vivos.

"Descansemos un poco", dijo el guía.
Sonrió pacientemente y nos sentamos. Hacía fresco, y de la rocosa entrada venía una silenciosa corriente de aire sombrío, pétreo y frío.
¡Qué desagradable parecía iniciar ese camino! Desagradable resultaba atormentarse a través de ese lúgubre paso de piedra, cruzar ese arroyo frío, trepar en tinieblas por el desfiladero estrecho y escarpado.
"El camino parece detestable", dije titubeando.
Dentro de mí, como una lucecita moribunda, aleteaba la esperanza vehemente, increíble e insensata, de que quizá pudiéramos volver atrás, de que el guía se dejase persuadir y que finalmente se nos ahorrara todo esto. Y en realidad, ¿por qué no? ¿No era acaso mil veces más hermoso el lugar de donde veníamos? ¿No fluía la vida allí más rica, más cálida y estimable? ¿Y acaso no era yo un hombre, un ser ingenuo y efímero con derecho a un poquito de dicha, a un rinconcito de sol, a una vista llena de azul y de flores?
No, yo quería quedarme. No tenía ganas de hacerme el héroe o el mártir. Pasaría toda mi vida satisfecho si pudiera quedarme en el valle bajo el sol.
Entonces comencé a tiritar; en ese lugar era imposible permanecer mucho tiempo.

"Te estás helando", dijo el guía, "es mejor que nos vayamos".
Dicho esto se levantó, se estiró cuan largo era y me miró sonriente. Ni burla o compasión ni dureza o indulgencia existían en su sonrisa. En ella no había sino comprensión y sabiduría. Esta sonrisa decía: "Te conozco. Conozco tu miedo, sé lo que sientes y no he olvidado para nada tu fanfarronería de ayer y de anteayer. Cada desesperado brinco de liebre cobarde que ahora da tu alma y cada coqueteo con la amable luz del sol me son conocidos y familiares desde antes de que los pusieras en ejecución".

Con esa sonrisa me estuvo mirando el guía, y luego se adelantó dando el primer paso hacia el oscuro valle rocoso; y entonces lo odié y lo amé como un condenado ama y odia el hacha sobre su nuca. Pero más que otra cosa yo odiaba y despreciaba su saber, su dominio y frialdad, su carencia de debilidades gratas. Y odiaba en mí mismo todo aquello que le otorgaba la razón, incluso lo que admitía de él, lo que en mí quería seguirlo.
Ya había dado muchos pasos hacia adelante, a través de las piedras del negro arroyo, y estaba a punto de desaparecer tras el primer recodo del barranco...

"¡Detente!", exclamé lleno de tal miedo que no tuve más remedio que pensar: si esto fuera un sueño, en este mismo instante mi espanto lo destruiría y yo volvería a despertarme. "Detente", volví a decir, "no puedo, no estoy preparado todavía".
El guía se detuvo y miró en silencio hacia mí, sin un reproche, pero con aquella tremenda comprensión, con aquella sapiencia, presentimiento y ese saber-de-antemano tan difíciles de soportar.

"¿Prefieres que volvamos?", preguntó entonces, y todavía no había terminado de decir la última palabra, cuando ya sabía yo, muy a pesar mío, que le diría que no, que debía negarme. Y al mismo tiempo, todo lo viejo, acostumbrado, amado y familiar gritaban desesperadamente dentro de mí: "¡Di que sí, di que sí!". Y mi patria y el mundo entero colgaban de mis pies como una bola.
Y yo quería decir que sí, aunque sabía bien que me sería imposible.

Entonces, con su mano extendida, el guía me señaló hacia el valle, atrás, y yo me volví nuevamente hacia la amada región. Y ahora vi lo más penoso que podía ocurrirme: mis queridos valles y llanuras yacían pálidos y desanimados bajo un sol sin fuerzas; los colores sonaban falsos y chillones, las sombras parecían llenas de negro hollín y sin encanto. Y a todo se le había extirpado el corazón, a todo le había sido sustraído el encanto y el aroma, todo tenía el olor y el sabor de las cosas de las que uno se ha indigestado hasta las náuseas. ¡Oh, qué bien conocía yo aquéllo, cómo temía y odiaba esa espantosa modalidad del guía de hacerme despreciar lo que me era querido y agradable, de hacer que se escaparan su savia y espíritu, de falsificar los aromas y de envenenar silenciosamente los colores! ¡Ah, ya conocía yo todo eso: lo que ayer fuera vino hoy se convertía en vinagre! Y nunca más el vinagre se convertiría en vino. Nunca más.

Callé y seguí al guía lúgubremente. Él tenía razón, como siempre. Y todo no resultaría tan malo si por lo menos permaneciera cerca mío y visible, en vez de desaparecer de improviso --como a menudo hacía-- cuando había que tomar una decisión, dejándome solo... solo con aquella voz extraña dentro de mi pecho en la que se había transformado.
Yo callaba, pero mi corazón gritó fervorosamente: "¡Quédate un instante, ya te sigo!"

Las piedras del arroyo eran desagradablemente resbaladizas; era agotador, daba vértigo andar así, paso a paso sobre una piedra estrecha y mojada que se achicaba y cedía bajo las suelas. Cerca de allí el sendero del arroyo empezaba a elevarse rápidamente, y las sombrías paredes del desfiladero convergían más, se extendían hoscas, y cada una de sus aristas mostraba la intención maligna de querer apretarnos con sus pinzas y cortarnos para siempre el camino de regreso. Sobre verrugosas peñas amarillas fluía espesa y viscosa una capa de agua. El cielo, la nube y el azul habían desaparecido sobre nosotros.

Marché y marché detrás del guía, y a menudo cerraba los ojos del miedo y la repugnancia que sentía. Una oscura flor al borde del camino se irguió entonces, aterciopeladamente negra y con una mirada melancólica. Era hermosa y me habló con familiaridad. Pero el guía caminaba de prisa y yo sentía que si que si llegaba a bajar la vista una sola vez hasta ese triste ojo de terciopelo, entonces mi aflicción y desesperada pesadumbre serían tan onerosas e insoportables, que mi espíritu permanecería siempre proscrito en esa sarcástica región del absurdo y de la demencia.

Mojado y sucio continué arrastrándome, y cuando las húmedas paredes se iban cerrando sobre nosotros, el guía comenzó a cantar su vieja canción de consuelo. Con voz juvenil, clara y firme cantaba al compás de sus pasos las palabras: "¡Quiero, quiero, quiero!". Yo sabía que él quería animarme, que deseaba ahuyentar de mí el ingrato esfuerzo y el desconsuelo de ese viaje infernal. También sabía que él esperaba que uniera mi voz a la suya. Pero yo no quería tal cosa, no quería concederle esa victoria. ¿Acaso tenía yo algún deseo de cantar? ¿Y no era yo un hombre, un pobre tipo que había sido arrastrado contra su voluntad hacia cosas y hechos que Dios no podía exigirle? ¿No podía permanecer cada clavel y cada nomeolvides junto al arroyo, allí donde estaba, y florecer y marchitarse según los dictados de su naturaleza?

"¡Quiero, quiero, quiero!", cantaba el guía sin cesar. ¡Oh, si hubiese podido regresar! Pero, con la ayuda asombrosa del guía, hacía tiempo que trepaba por los paredones y sobre los precipicios, para los que no existía ningún camino de vuelta. El llanto me ahogaba por dentro, pero no podía llorar, eso menos que nada. De manera que me uní con voz fuerte y porfiada al canto del guía, con su mismo compás y tono, pero yo no cantaba lo que él, sino esto: "¡Debo, debo, debo!". Sólo que no era fácil cantar mientras trepaba, y pronto perdí el aliento y jadeando me vi obligado a callar. Pero él prosiguió cantando incansablemente: "¡Quiero, quiero, quiero!", y con el tiempo llegó a obligarme a que cantara lo mismo que él. Ahora la subida empezó a mejorar, y sentí que ya no debía, sino que quería hacerlo. En cuanto a fatigarme por causa del canto, nada de eso sentía ya.

Entonces se hizo una mayor claridad en mi interior, y a medida que esa claridad aumentaba, retrocedió también la roca alisada; se hacía más seca, más benigna, ayudaba a menudo al pie inseguro, y sobre nosotros se fue mostrando más y más el claro cielo azul, ya como un arroyuelo azul entre las márgenes de piedra, ya como un pequeño lago azul que creciera ganando anchura.
Probé a querer con mayor fuerza y concentración, y el lago celestial siguió creciendo y el sendero se hizo más transitable. Y hasta podía correr un largo trecho ligero y grácil junto al guía. E inesperadamente vi la cercana cumbre sobre nosotros, empinada y resplandeciente entre el ardiente aire del sol.

Algo más abajo de la cima interrumpimos nuestra subida a gatas y salimos de la estrecha hendidura. El sol entró con fuerza en mis ojos enceguecidos, y al abrirlos de nuevo, las rodillas me temblaron de angustia, pues me veía aislado y sin apoyo en la empinada cresta, mientras me rodeaba un espacio celeste sin límites y sólo se erguía delante de nosotros la angosta cima. Pero de nuevo había cielo y sol, y así asistidos escalamos, palmo a palmo, con los labios apretados y la frente contraída, la última cuesta angustiosa. Por fin estábamos arriba, sobre un estrecho peñasco candente, en medio de un aire duro, burlón y sutil.

Era una montaña singular, y singular también era su cima. En aquella cúspide, a la que trepáramos por interminables y desnudas paredes de piedra, había brotado de la piedra un árbol pequeño y compacto con algunas ramas breves y vigorosas. Allí estaba, inconcebiblemente solo y extraño., recio y tieso sobre la roca, el frío azul del cielo entre sus ramas. Y en lo más elevado del árbol se posaba un pájaro negro que cantaba una canción áspera.

Sueño silencioso de un descanso breve, bien arriba del mundo: el sol llameaba, la piedra ardía, el árbol miraba rígida y severamente, el pájaro cantaba con aspereza. Su áspera canción se llamaba: "¡Eternidad, eternidad!". El pájaro negro cantó, y sus ojos relucientes y duros nos miraron como si fueran un cristal negro. Difícil de soportar era esa mirada, difícil de soportar era su canto, y terrible, sobre todas las cosas, la soledad y el vacío de esos parajes, la extensión de los desiertos espacios celestes que producía vértigo. Morir allí era una delicia inimaginable; permanecer, un tormento sin nombre. Alguna cosa tenía que ocurrir, pronto, al instante. De otro modo, nosotros y el mundo quedaríamos petrificados por el horror. Sentí entonces el hálito opresor y ardiente de algo que iba a suceder, como las ráfagas de viento antes de la tempestad. Lo sentí revolotear sobre mi cuerpo y sobre mi alma como una fiebre ardiente. Amenazaba, se acercaba... ya estaba aquí.

... De pronto el pájaro se balanceó desde la rama y se precipitó al espacio.
Mi guía dio un salto y se arrojó al azul, cayó en el cielo palpitante, voló.
Ahora la ola del destino se hallaba en su apogeo, ahora arrebató mi corazón, ahora se deshizo sin ruido.

Y yo caía, me precipitaba, saltaba, volé; agarrotado en el frío torbellino del aire, me sentí feliz y estremecido por la tortura del deleite a través del infinito, hacia el seno materno.

Hermann Hesse
(1919)

____________________

- "El camino difícil y otros cuentos" (Märchen, 1919)
- Hermann Hesse
- traducción de Rodolfo E. Modern
- Ediciones Librerías Fausto (Buenos Aires, 1975)
- música: "Edward Leaves", por Alexandre Desplat
- vídeo: emzuniega

Los surcos del tiempo

2011-12-10T21:48:00.001+01:00

Siempre que me he acercado a la obra de Castaneda ha sido con respeto y admiración, sabiendo que me iba a encontrar con conceptos interesantes, con matices distintos y otras formas de mirar, que me iban a inducir a nuevas reflexiones sobre este misterio que nos envuelve y del que formamos parte indisoluble.
Y hace poco, releyendo su último libro (La Rueda del Tiempo, de 1998 -una selección de sus escritos), me he reencontrado con esta maravilla:

"(...) Otra estupenda unidad de aquel extraño sistema cognitivo residía en la comprensión que tenían los chamanes acerca de los conceptos de tiempo y espacio, y el modo en que los utilizaban. Para ellos, el tiempo y el espacio no eran los mismos fenómenos que forman parte de nuestras vidas en virtud de constituir parte integral de nuestro sistema cognitivo normal. Para el hombre corriente, la definición clásica de tiempo es un ''continuo no espacial en el que los eventos se producen en una sucesión aparentemente irreversible que va desde el pasado hacia el futuro a través del presente''. Y el espacio se define como ''la extensión infinita del campo tridimensional, dentro del cual existen las estrellas y las galaxias: el universo''.
"Para los chamanes del antiguo México, el tiempo era algo así como un pensamiento; un pensamiento pensado por algo de tal magnitud que rebasaba toda comprensión. Su conclusión lógica era que el hombre, siendo parte de ese pensamiento pensado por fuerzas inconcebibles para su mente, todavía retenía un pequeño porcentaje de dicho pensamiento; un porcentaje que podía ser redimido bajo determinadas circunstancias de extraordinaria disciplina.
"El espacio era, para aquellos chamanes, un ámbito abstracto de actividad. Lo llamaban el infinito y se referían a él como la suma total de los esfuerzos de todas las criaturas vivas. El espacio era, para ellos, más accesible, algo casi práctico. Era como si hubieran desarrollado en mayor porcentaje la formulación abstracta del espacio. Según las versiones aportadas por don Juan, los chamanes del antiguo México nunca contemplaron el tiempo y el espacio como oscuras abstracciones tal y como lo hacemos nosotros. Para ellos, tanto el tiempo como el espacio, si bien incomprensibles en sus formulaciones, formaban parte integral del hombre.
"Aquellos chamanes poseían otra unidad cognitiva, llamada la rueda del tiempo. Su manera de explicar la rueda del tiempo era decir que el tiempo era como un túnel de longitud y anchura infinitas, un túnel con surcos reflectantes. Cada uno de los surcos era infinito, y había un número infinito de ellos. Los seres vivos eran compelidos, por la fuerza de la vida, a fijar sus miradas en uno de los surcos. Mirar sólo uno de los surcos implicaba ser atrapados por él, vivir ese surco.
"La meta final de un guerrero es la de enfocar, mediante un acto de profunda disciplina, su atención inquebrantable en la rueda del tiempo con el fin de hacerla girar. Los guerreros que han logrado hacer girar la rueda del tiempo son capaces de mirar en el interior de cualquier otro surco y extraer de él lo que deseen.
"Al librarse de la fuerza hechizante que nos obliga a contemplar sólo uno de esos surcos, los guerreros pueden mirar en cualquiera de las dos direcciones: la llegada o la partida del tiempo."

Carlos Castaneda

Me encanta la idea, la imagen, el concepto, la posibilidad de ese camino, que nos permitiría mirar en otros surcos del tiempo y sacar de ellos aquello que necesitamos. Será cuestión de convertirse en esa clase de guerreros del espíritu, que tienen la capacidad, gracias a la fuerza de su disciplina interior, de viajar por esos surcos y enfocar su atención en lo que les interesa, para que eso... viva para ellos.
Esto me parece como montarse en un barco hacia lo desconocido, y poder atracar en cualquier orilla de ese mar infinito. Tener, por fin, acceso a la inmensidad de la vida...

Antonio H. Martín

____________________

- imagen: AHM
- libro: La Rueda del Tiempo, Carlos Castaneda
- (Gaia Ediciones - Madrid, 1998)

Le solitaire

2011-11-30T21:30:00.000+01:00

Muchas veces he hablado aquí de la figura del solitario. Creo que es evidente que esa figura me resulta bastante familiar... Pero quiero dejar clara una cosa: que el solitario auténtico, nunca se siente solo, simplemente porque no lo está. Muchas presencias invisibles le acompañan.
Los que le ven caminar solo, creen que está solo, pero caminan a su lado amigos que nadie ve... Y cuando le ven sonreír, creen que está loco, pero no es así. Su sonrisa está dedicada a esos amigos, que casi siempre están cerca.
No es en absoluto una soledad vacía la suya. Sus ojos ven estrellas, donde otros ven sólo vacíos y sombras. El solitario auténtico tiene algo en la mirada, y ese algo siempre le acompaña.
¿Se puede decir, pues, que está solo?

Antonio H.M.

____________________

imagen: AHM

El caminante

2011-11-17T09:45:00.000+01:00

A buen paso atraviesa la noche
un caminante.
Con él van
la alta montaña y el ondulado valle.
Hermosa está la noche.
El avanza, no se detiene,
y no sabe adónde su camino lleva.

De pronto canta un pájaro en la noche.
"¡Ay!, pájaro, ¿qué me has hecho?
¿por qué entorpeces mi paso y mis sentidos
y escancias dulce aflicción
en mi oído, obligándome a detenerme
y escucharte?
¿Por qué me seduces con tu canto y tu saludo?"

Calla el buen pájaro y dice luego:
"No, caminante, no, no es a ti
a quien seduzco con mi canto...
Atraigo a una hembra lejana.
A ti, ¿qué te importa?
Si estoy solo, la noche no es hermosa...
A ti, ¿qué te importa? Tu sino es caminar
¡y nunca, nunca detenerte!
¿Por qué sigues ahí,
qué te han hecho mis trinos,
caminante?"

El buen pájaro calló y meditó:
"¿Qué le han hecho mis trinos?
¿Por qué sigue ahí
ese pobre, ese pobre caminante?"

Friedrich Nietzsche

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Junto a este poema de Nietzsche, escribí, hace muchos años, en un margen de la página, lo siguiente: "Es ésta esa sombra triste que oscurece a veces el rostro del caminante: la soledad, el frío del silencio, la nostalgia y el anhelo de un hogar, con ecos y sonrisas. Mas esto es lo que se paga por el camino, éste es el precio por cruzar el puente..."
Hoy no estoy seguro de que eso sea así, pero reconozco que, en ocasiones, el camino ha de andarse en solitario, y eso nos aleja de ese entorno cálido y amable que, como cualquier ser humano, necesitamos. La soledad no tiene por qué ser el precio de la claridad, pero muchas veces, sin duda, lo es.
Menos mal que también, en algún momento, de alguna manera, inesperadamente, esa soledad encuentra una salida, un lazo, una compañía, una presencia. Y es entonces cuando se diluye, desaparece, se transforma, y deja de llamarse soledad...

Decía el pájaro del poema de Nietzsche: "Si estoy solo, la noche no es hermosa..." Así es, pero lo principal es andar el camino, y nunca detenerse. Es vital, si queremos seguir siendo caminantes. Como también lo es aprender la lección, difícil, de que a pesar de la soledad, la noche sí es hermosa. Verlo o no, depende del poder y la libertad de nuestra mirada.

Antonio H. Martín

____________________
imagen: Antonio HM.

Una caricia...

2011-11-08T07:21:00.000+01:00

Son muchos los que pasan por nuestro lado. El puente es ancho y largo. Son muchas las figuras que van o vienen... Un hola, una mirada fugaz, unas palabras, un gesto, un adiós... Pero unos pocos se detienen, y nos detienen, nos miran de otra manera, nos hablan distinto, nos llegan, nos acompañan, y terminan alojándose muy adentro... Y de esos, aunque un mal día se vayan, aunque se difuminen entre la bruma del otoño, algo suyo, o mucho, se queda para siempre.
Es al mirar los cristales de la lluvia sobre las hojas, cuando notamos que siguen ahí, medio ocultos en el rumor del aire, sonriendo, como una caricia...

(para mi amiga)

Antonio HM.

____________________

- "Listen to your Heart", por Mike Rowland
- del álbum My Elfin Friends

Luces de otoño

2011-11-01T01:34:00.001+01:00

Cada estación tiene su luz, y mi preferida, como ya he dicho otras veces, es la del otoño. Me encanta, me fascina esa luz inclinada, ese brillo solar que no quema, entre hojas rojas mecidas por un viento suave, que me recuerda mucho al país de los sueños, el país donde nací...
Aunque quizá no lo sea, para mí es la luz más nítida, la más clara, la que más cosas me cuenta... Así que en estos días he cogido mi pequeña cámara y he conseguido captar imágenes como éstas...

Antonio HM.

________________________

imágenes: Antonio HM. (of course!)

La otra orilla

2011-10-23T01:41:00.002+02:00

Hace pocos meses, por una de esas casualidades del destino, conocí a una persona de esas raras que se dedican a escribir, a expresar su intimidad mediante el universo de las letras, en esas horas de silencio, solitarias, en las que la hoja en blanco hace de espejo. Y anteayer me obsequió con unas copias de varios de sus escritos.
No sólo me ha gustado mucho cómo escribe, sino que en seguida le he pedido permiso para publicar algo suyo en este cuaderno. No tiene, de momento, ningún blog, más que nada por falta de tiempo para ello. Pero, sinceramente, creo que debería tenerlo cuanto antes, y no sólo eso, sino que debería publicar en papel sus escritos.
Así que, en esta ocasión, el cuaderno nocturno sirve de medio de presentación para esta buena escritora, que no sólo tiene mucho que decir, sino que además lo dice extraordinariamente bien. Y además, he elegido un texto que tiene mucho que ver con mi anterior entrada... Queda a vuestro juicio de buenos lectores comprobar si estoy en lo cierto.

Antonio HM.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

LA OTRA ORILLA

por ANA POO ESPINOSA

Lejos, muy lejos y cerca, muy cerca,
en ese "tal vez" indefinible
me han dicho que te han visto;
que inundabas con tu presencia otros espacios,
que saliste de viaje una vez más,
en la estación más silenciosa,
y encontraste por fin la respuesta a nuestra eterna pregunta.
Me lo han dicho el viento, los caminos
... y la otra orilla;
lo calla el río, el Arco, tu mirada,
las flores que te guardan y...
la mano desolada que las cuida.
Te fuiste al norte, y no te culpo
por ser norte sin puntos cardinales,
te culpo por la prisa,
no te enfades... verás, es que
me ha costado mucho alcanzarte
entre la savia delicada de esas flores;
caminan tan rápido los que sueñan y
como no dijiste nada...
pero no importa;
los hombres como tú nunca se irán del todo;
yo sé que existes en el paisaje que presides,
y son tus gestos los gestos de un muchacho que conozco.
Ya ves, te he descubierto;
y es aquí, frente a conocidos horizontes,
donde fluyen suavemente los días,
cuando a través de un tiempo ineludible
siento tu dimensión y sus latidos,
y te percibo extrañamente dulce,
con la severidad de las pocas palabras,
y la firmeza.
Reconozco tus silencios de mensajes indescifrables,
confiado en el amanecer de esa hora futura
que nosotros aún desconocemos.
Veo a un hombre que sueña lejos de los hombres
y espera...
No está solo;
lo Esencial le contempla.

Ana Poo Espinosa

____________________

imagen: Antonio HM.
música: "Kissing in the Rain", Patrick Doyle
voz: Miriam Stockley

Cuando un amigo se va...

2011-10-15T10:31:00.000+02:00

Para alguien que estimo mucho, y que ahora está pasando por el duro trance de perder a su mejor amigo...
Ojalá que recuperes pronto tu sonrisa, porque este mundo la necesita, como el sol de la mañana, la brisa entre las hojas o el agua en el río. Seguro que tu amigo que se va, desea lo mismo.

Un fuerte abrazo.

Antonio HM.

____________________

imagen: "Amanecer en Otoño", por Gary Mc Parland
música: "When I am laid in Earth", de Henry Purcell
voz: Emma Kirkby

Música de otoño

2011-10-01T03:38:00.000+02:00

Vuelve la luz inclinada, el susurro del viento en la tarde huidiza y tranquila, el vuelo suave de las hojas doradas que se van, que se dejan caer en el olvido, sin pena, cansadas... Vuelve la música dulce del otoño, que algunos sienten amarga. Y con ella, los viejos sueños amables que el verano ocultaba, las tímidas sombras, el brillo en la mirada...
Vuelven las hadas a tejer sus vestidos, con hilos de luna y hechizos de agua... Vuelven a soñar las estrellas sus caminos de plata, y a cantar las noches sus antiguas baladas.
Entre la fronda oscura y el destello de las horas que, poco a poco, recuperan su magia, se escuchan voces, murmullos y risas... Son los duendes del aire, que vuelven a los jardines de la tierra como gotas de lluvia...

Antonio H. Martín

____________________

música: La Petite Fille de la Mer - Vangelis

Bettina

2011-09-23T23:54:00.000+02:00

Carta a su marido, Achim von Arnim
(30 de enero de 1810)
____________________________________________

Landshut

Ignoro qué puede aún suceder allá donde las montañas azules se inclinan, allá donde el sol se pone. ¡Ah, el universo, esa estrecha morada donde apenas se puede respirar! Pienso con frecuencia que el sueño es preferible al estado de vigilia: en él, las fronteras de la existencia se derrumban, nadie puede retenerme en la veloz carrera que me arrastra. Pero cuando velo, vuelvo a encontrarme bien en Landshut. Cuando sueño, mi lecho angosto es un asilo donde los mares son inmensos y las montañas desmesuradas, donde el Infinito se somete, toma forma y raíces. Además, únicamente en el sueño se presiente cuán infinita es el alma; el hombre navega, en uno solo de sus pensamientos, en uno solo de sus soplos, como un pececito en el agua, desconoce su origen y su destino. Si, durante el día, deseaba escalar las montañas tirolesas, por la noche, me encontraba en ellas, sumergiendo mi mirada en la inmensidad, hasta en las hondonadas más sombrías, que mi vista no alcanzaba. Y los árboles eran tan altos, que bien habría podido alzar eternamente la vista para distinguir la más alta de las cimas.
Y esta sensación de angustia en presencia de las grandes cosas que amplifican el alma, esta sensación que tantas veces deseo experimentar en los días huecos, también se apodera de mí en el sueño, y en él encuentro una quietud de la que pocas veces gozo en los días de la vida. Cosas separadas por la eternidad en los sueños convergen, como bajo el efecto de una palabra mágica; se da incluso el caso de que, en un momento de reminiscencia, se vivan auténticas historias, cuyo efecto ha pasado ya en el sentimiento, ya en el carácter.

Hoy, he soñado que estábamos sentados el uno frente al otro, delante de una ventana abierta, sobre la cual había olorosas flores; había descansado mis pies sobre los tuyos, y me sentía más a gusto, más apacible de lo que jamás me había sentido en Schlangenbad y a la orilla del Rhin: qué grandeza, qué fuerza ha asumido para mí ahora ese instante de mi sueño, pues desde hace mucho tiempo siento este deseo en la realidad y percibo al despertar la cercana posibilidad de convertir el invierno en primavera, y que tu pie sea un soporte para los míos. Sí, el soñador no debe contar sus años, pues ignora si es joven o viejo. Se dice con frecuencia que Dios no puede hacer que lo que es deje de ser; el sueño prueba lo contrario.

Bettina Brentano
(1785-1859)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Al final de una carta de su hermano Clemens Brentano, éste le decía: "Tú y yo estamos fuera de todo orden", y Bettina, la esposa de Achim von Arnim, le contestaba: "Mi alma es una danzarina apasionada que salta siguiendo una música interior que sólo oigo yo".

- del libro "El Entusiasmo y la Quietud"
- edición de Antoni Marí
- Tusquets editores (Barcelona, 1979)

____________________

imagen 1: por Ahm.
imagen 2: retrato de Bettina Brentano

Entre dos sueños...

2011-09-16T12:10:00.000+02:00

Es difícil de asumir, y cuesta hasta creerlo... Me parecía que hacía tan sólo unos días, una semana a lo sumo, que había escrito la página anterior, pero no, resulta que ya ha pasado un mes. Todo un mes, treinta días sin memoria, como treinta sombras en la pared de la noche. ¿Es esto la vida? ¿Paseamos como fantasmas por un camino imaginario que apenas percibimos, del que apenas tenemos noción ni recuerdo?
No, seguramente no es así. Seguramente esto forma parte de mi mundo personal, de mi ya vieja calidad de medio sombra, de ser fantasmal y huidizo que hace tiempo se perdió entre dos sueños...

Antonio H. Martín
(Diario de un obstinado - 28 de mayo, 1991)

____________________

imagen: AHM
música: Cluster One, por Pink Floyd

La vieja maleta

2011-09-15T19:19:00.000+02:00

Después de otro año de rutinas y vacíos, de luchas y de pérdidas, he vuelto a poner ante mí la hoja en blanco. No sé muy bien por qué lo he hecho, porque lo que sí sé bien es que mi mente está más blanca aún que la hoja. En fin, aquí estamos la hoja y yo, mirándonos en silencio y reflejando nuestra mutua blancura...
La caja de música me está ofreciendo ahora un precioso concierto de Händel. Pero entre el allegro y mi apagada persona hay como una diferencia de onda, una barrera invisible que me impide contactar, apreciar, sentir. Demasiado júbilo para mí, demasiada armonía, demasiada belleza.
He quitado la cinta de Händel y en su lugar he puesto la danza final de La Consagración de la Primavera, de Stravinski. Esta sí que me llega, me toca más cerca y con más fuerza. Casi se puede decir que me golpea...
Ya ha terminado. Para continuar he puesto El Pájaro de Fuego, a ver qué pasa.

Por cierto, una de las dos parejas de canarios que viven en casa ha tenido hace unos días una preciosa cría. Sus alas aún son muy cortas y torpes para volar, pero sus patas ya son las de un adulto y se pasa la mitad del día dando saltos entre los palos de la jaula (que es bastante amplia); la otra mitad está metido en el nido con la madre, que hasta ahora aguanta paciente sus largas visitas. Ya veremos dentro de unos días más...
No deja de asombrarme, de maravillarme la incansable pujanza de la Naturaleza, la eterna renovación de la vida, que año tras año, interminablemente y siempre con la misma fuerza, regresa al lugar de donde se marchó. Al menos, siempre cuando cuenta con los medios necesarios para ello. Asunto éste que cada vez tiene más difícil, gracias a esos simpáticos e inteligentes seres de dos patas y cuatro ruedas llamados hombres modernos.

Bueno, mi mente sigue en blanco, pero menos. Ya se divisan en su horizonte algunas formas imprecisas que se acercan lenta y torpemente. ¿Serán pensamientos?
El caso es que ahora me da por preguntarme si tiene algún sentido, algún significado oculto todo ese barullo que mencioné antes, lo de las rutinas y los vacíos, las luchas y las pérdidas, toda esa obsesión personal... Y me lo pregunto a la luz de ese asombro ante la naturaleza, ante la fuerza de la vida que siempre regresa. La verdad es que veo muy clara la respuesta. No hay duda, todo eso se reduce a una simple y banal idiotez. No es más que un bagaje inútil y absurdo que arrastro día tras día durante años, y que no significa nada. Una ya vieja y gastada maleta que llevo siempre conmigo a todas partes, desde mi adolescencia, y quién sabe si desde antes, y que contribuye enormemente a impedirme el avance, a no permitirme andar con soltura. Un bulto innecesario y pesado que no me deja vivir.

Por propio carácter, yo siempre he sido y continúo siendo un amante del individualismo. El proceso de individuación del que habló Jung, o la rara y preciosa virtud de la obstinación que siempre defendió mi querido Hermann Hesse, han sido y son para mí materias de primera magnitud. ¿A qué puede llegar un hombre si no sigue el camino a través de sí mismo? ¿Qué puede llegar a comprender, a asumir de un modo íntegro y auténtico, total? No tengo dudas sobre esto. Siempre he hecho todo lo posible para apartarme de los intentos de masificación que nos rodean por todas partes en este mundo de ovejas. Siempre me he esforzado en mantenerme fuera de la corriente, en el otro lado, en el del lobo, el lobo estepario, y cuando, en momentos, sólo en momentos, lo he conseguido de verdad ha sido cuando mejor y más vivo me he sentido. Y cuando algunas veces, demasiadas, he intentado lo contrario, el integrarme en la masa, asumir sus pensamientos y sus actitudes y ser uno más entre los demás, entonces ha sido cuando peor, más falso y más pobre de vida me he sentido.

¿Qué pasa pues con mi maleta? ¿No se trata de un símbolo de mi individualismo, de un signo de mi obstinación? No, definitivamente no. Mi maleta, por supuesto, está llena de cosas que me pertenecen, que son de mi exclusiva propiedad. Pero no son realmente mías, no me pertenecen ni las pertenezco en el nivel que de verdad importa. Esa maleta, mi vieja y gastada maleta, que ahora mismo, en este preciso momento sigo llevando a cuestas, no me pertenece, repito, como individuo, sino como persona. No es un signo de individualismo, sino de personalismo. Su existencia responde a la obsesión por lo personal, no a la obstinación por lo individual.
Ya sé que no lo explico bien. Pero sé muy bien lo que quiero decir.

Quizá cuando, por ejemplo, alguna vez viaje en tren, y ese tren pase sobre un puente, abra entonces la ventanilla y arroje mi maleta al río, para que se hunda y se pierda. Y con ella... yo.
Lo que quede después tendrá mucho más que ver conmigo mismo.

Antonio H. Martín
(Diario de un obstinado - 28 de abril, 1991)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

No hay una razón especial para elegir esta página de mi antiguo diario. Es sólo que la he encontrado, la he releído y me ha parecido interesante, como dato del camino individual de alguien, que en este caso era yo. Y no creo que sea necesario escribir ahora sobre la diferencia entre individualidad y personalidad. Pero si a alguien le interesa, por supuesto lo haré. El caso es que pueden parecer lo mismo, en una primera mirada, pero no lo son, en absoluto.

AHM.

____________________

música: El Pájaro de Fuego, por Igor Stravinski
intérprete: Ballet Real Danés
imagen: torisphoto
http://www.flickr.com/photos/28662178@N08/4556457681/

No más fuentes tristes...

2011-09-09T12:20:00.001+02:00

"... Mas parece ser que todo sufrimiento tiene un límite. A partir del límite, o desaparece o se transforma, asume el color de la vida; acaso aún duele, pero ya el dolor es esperanza y vida. Así me ocurrió a mí con la soledad. Ahora no estoy menos solo que en mi peor época. Pero la soledad es un brebaje que ni me ha narcotizado ni puede ya dolerme; he bebido de esta copa lo bastante para haberme inmunizado contra su veneno. Pero en realidad no es veneno... lo fue, pero se ha transmutado. Veneno es todo aquello que no aceptamos, no amamos, no somos capaces de saborear con gratitud. Y todo lo que amamos, todo lo que nos sirve para extraer y sorber vida, es vida y es valor."

Hermann Hesse
(1918-1919)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ¿Merece la pena todo esto? Cada uno aprende su filosofía en el propio camino, con cada paso, con cada aliento, día a día, noche tras noche. Y la vida no nos enseña a morir, a escondernos en la sombra y lamentar su oscuridad. La vida nos enseña la alegría del sol y el misterio de la luna, nos muestra la mágica risa de las estrellas y la libre canción del viento. La vida camina a nuestro lado y nos susurra a cada instante su más íntimo secreto...
¡Basta ya de llorar! ¡Basta de gritar y lamentarse! No quiero ser un pobre mono que se revuelve en su jaula, un amargo payaso, un triste loco melancólico y resentido. Sólo quiero ser un hombre enamorado de su destino, un alegre caminante que sepa leer en las estrellas y encontrar su rumbo en medio de la noche.
El secreto quizá esté en saber recordar el sitio donde se encuentra ese pozo escondido en el desierto, y no olvidarlo ya nunca...

Antonio H. Martín
(Diario de un obstinado - 27 de septiembre, 1987)

________________________

imagen: Antonio HM.
música: "Weep You No More Sad Fountains" (del film Sense and Sensibility), por Patrick Doyle
intérprete: City of Prague Philarmonic and the Crouch End Festival Chorus

Cuando llega la hora

2011-09-06T11:15:00.003+02:00

Ikkyu, el maestro zen, era muy listo aun siendo un muchacho. Su maestro poseía una preciosa taza de té, una antigüedad muy rara y de gran valor. Un día, Ikkyu la rompió sin darse cuenta. Oyendo entonces el ruido de las pisadas de su maestro, escondió precipitadamente las piezas rotas tras de sí. Al entrar aquél en el cuarto, Ikkyu le preguntó:

"Maestro, ¿por qué la gente tiene que morir?".
"Es lo natural", explicó el viejo. "Todas las cosas tienen que morir, como tienen también tiempo para vivir".

Ikkyu sacó entonces la taza rota y dijo:

"Maestro, le ha llegado a su taza la hora de morir".

________________________

Carne de Zen - Huesos de Zen
(Editorial Swan, 1979)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Ya me hubiera gustado a mí saber decir esas cosas a mi madre, cuando, siendo niño, rompía sin querer alguna de sus figuras de porcelana...

AHM.

________________________

imagen: "Taza de té del siglo XIX", por Cajchai (de flickr)
http://www.flickr.com/photos/61545916@N00/3891629833/

Sí, eres mía...

2011-09-02T23:53:00.002+02:00

"Sí, eres mía...", dijo el poeta.
"Pero como lo son las nubes... Como lo es el fulgor de la luna y las estrellas, en la noche fría y temblorosa, vacía e inmensa... Como el rumor de las fuentes en el silencio de la tarde, cuando te cuentan los sueños de las hojas y del aire... Como mis pasos en la vereda, que el viento borra... Como el agua del río, que siempre se va..."

Antonio HM.
________________________

________________________

música: "Solveig's Song", por Edvard Grieg
imagen: "Hora dorada", por Alan Ranger

Un Buda

2011-08-31T09:19:00.002+02:00

En Tokyo, durante la era Meiji, vivían dos prominentes maestros de caracteres opuestos. Uno de ellos, Unsho, instructor de Shingon (1), seguía los preceptos del Buda escrupulosamente. No probaba jamás bebidas alcohólicas, ni ingería alimento alguno a partir de las once de la mañana (2). Por el contrario, Tanzan, el otro maestro, profesor de filosofía en la Universidad Imperial, no respetaba nunca los preceptos. Comía cuando tenía hambre, y si le entraba sueño dormía durante el día.
Unsho decidió ir a visitar a Tanzan. Lo encontró bebiendo alegremente vino, del que se supone que ni una sola gota debe tomar la lengua de un budista.
"¡Hola, hermano!", le saludó Tanzan. "¿No quieres un trago?".
"¡Nunca bebo!", exclamó Unsho solemnemente.
"Alguien que no bebe no es siquiera humano", declaró Tanzan.
"¿Quieres decir que me consideras inhumano simplemente porque no consiento en beber líquidos embriagantes?", exclamó Unsho, irritado. "Si no soy humano, ¿qué soy entonces?".
"Un Buda", respondió Tanzan.

______________________

(1) - Secta mística y ritualista del budismo que precedió en cuatro siglos a la aparición del Zen en el Japón.
(2) - Tal como hacían los monjes hindúes, que comían una sola vez al día. Si bien esta costumbre no persistió en la China y el Japón, debido al rigor de su clima, siempre quedaron algunos fanáticos que siguieron adaptados al modelo de la India.
______________________

Carne de Zen - Huesos de Zen
Editorial Swan (Madrid, 1979)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Don Juan Matus, el maestro de Castaneda, decía que en el mundo de los brujos sólo se bebe agua. Pero yo creo que exageraba, para educar a su discípulo y encauzar su mente, un tanto dispersa. No creo que beber de vez en cuando una copa de buen vino esté reñido con el conocimiento. Beber, con el debido control, es una de las buenas cosas de la vida, como comer, pasear, charlar, leer y mil cosas más. El secreto de todo ello está en la justa medida. Embriagarse no es beber, al igual que atiborrarse de comida no es comer. Todo tiene su punto, más allá del cual cualquier cosa que hagamos se deforma, pierde su gracia y su chispa y se convierte en perjudicial.
Quien lee un buen libro, por ejemplo, y lo hace despacio, saboreando cada página y deleitándose con la lectura, está viviendo ese libro, y seguro que acabará con una grata sensación, como si hubiera hecho un viaje a tierras extrañas, tal vez maravillosas, y se sentirá enriquecido. Pero no es lo mismo si leemos muchos libros a la vez, buscando frenéticamente un conocimiento, una información concreta, una acumulación de datos... En ese caso, la mente se satura y terminamos con una sensación como de mareo. Con el vino, como con muchas otras cosas, pasa lo mismo.
Una buena copa, en un buen momento, de calma, de sosiego, o de fiesta y alegría, solo o con amigos, es uno de esos pequeños placeres que tiene la vida, y no tenemos por qué impedírnoslo. Quien se emborracha no bebe, se emborracha, que no es lo mismo en absoluto, sino todo lo contrario. Más allá de la medida siempre está el caos.
Y, que yo sepa, el maestro Siddhartha Gautama, el llamado Buda, el iluminado que alcanzó el nirvana en esta tierra, sí bebía. De manera que Unsho estaba equivocado, y Tanzan se rió de él cuando le llamó Buda.

Es curioso esto de querer alcanzar el conocimiento forzándose a seguir unas normas de restricción, evitándose algunos sencillos placeres. Cuestión ésta que abunda mucho en las diversas religiones. Sinceramente, no creo en ello. Llegar a sentir plenamente la magia de la vida no pasa por limitarse, sino, quizá, por todo lo contrario: por abrirse, por navegar por todos los mares posibles. La conciencia lo que quiere es descubrir, no ocultarse, no encerrarse. Pero, cuidado, hablo de navegar, no de ahogarse... El timón siempre ha de estar bajo nuestro control. Repito lo de antes: más allá de la medida siempre está el caos.
Mi imagen de un sabio no es la de alguien rígido, hierático, con los ojos oscuros y un báculo en la mano, que mira fríamente al mundo... Sino la de alguien que sonríe abiertamente, relajado, tranquilo, con paz en el corazón y... ¿por qué no?, con una copa en la mano, brindando por la alegría de estar vivo.

Antonio H. M.

____________________

foto: AHM.

El melancólico...

2011-08-16T14:06:00.004+02:00

Quien es verdaderamente melancólico nunca vuelve en sí; cuando se da cuenta de que las cosas poseen una cara desconocida, siente una añoranza eterna por el paisaje ignoto hacia el que mira esa cara. La tristeza, ese "misterioso placer", ya no sólo se apodera de la persona de vez en cuando, sino que se convierte en su sombra. La tristeza, la inclinación a lo malo (al mal humor), no pueden remediarse mediante la razón, ni pueden explicarse a partir de la sociología, la antropología, la teología o la filosofía de la historia, porque el misterio del mal, de la nada, reside precisamente en que no puede definirse: encasillándolo en conceptos, nos estaríamos violentando a nosotros mismos. El melancólico no puede asirse a nada y tiene la sensación de haber sido expulsado por la existencia.
Considera su vida un fatídico error, un error del destino, por el que condena todo cuanto existe. El melancólico se distingue por esa misteriosa ingenuidad que lo incapacita para abstraer su propio yo de la existencia. Da igual lo que toque: todo lo remite a sí mismo; y cuando contempla su fuero interno, ve el reflejo reducido del mundo.
El vaciamiento infinito hace insoportable su soledad, pero sólo él sabe de qué ha sido despojado: para él, el defecto es una suerte de plenitud porque, perdiéndose, regresa a sí mismo con la forma de una copia cada vez más borrosa de su propio yo. Es como si nosotros, desorientados, quisiéramos comprobar a través de un catalejo si el mundo exterior tiene su continuación en nosotros o si somos nosotros los que miramos desde allí fuera nuestro yo que, perturbado, gira el catalejo. Pero demos la vuelta al catalejo: centrémoslo en la figura apenas perceptible del melancólico y posemos sobre él la mirada, para luego cambiar la perspectiva y mirar de nuevo al exterior, al mundo agrandado de tal manera que resulta opresivo.
¿Quién tiene razón? ¿El melancólico? ¿El mundo? En vano giramos el catalejo; como el navegante infatigable de Nietzsche, nunca estaremos en condiciones de decidir si vivimos la infinitud como prisión o como libertad.

László F. Földényi
("Melankólia" - Budapest, 1984)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

No es que esté melancólico, es que he leído en el blog de la amiga Inuit una definición de la nostalgia y me he acordado del libro de Földényi, cuyo final transcribo aquí. Ya sé que nostalgia y melancolía no son exactamente lo mismo, pero estoy seguro de que tienen mucho que ver. Quizá la diferencia sólo está en que la nostalgia es más concreta y la melancolía más abstracta. Es decir, que el melancólico siente una nostalgia indefinida, añora una patria que desconoce, un amor y una sensación de absoluto que nunca ha vivido, pero que anhela, como si alguna vez, quizá en sueños, hubiera estado allí...
Y acompaño esta entrada con una música que me parece muy apropiada: un tema del último álbum de John Foxx y Harold Budd. Y también con una fotografía reciente, de un acentuado sabor "retro", de mi amigo José A. Beorlegui. Así, texto, imagen y música conforman una figura bastante aproximada de esa niebla oscura y triste que llaman melancolía.

Antonio HM.

03 The Invisible Man
____________________

imagen: José A. Beorlegui
música: The Invisible Man, por John Foxx y Harold Budd

Luna llena

2011-08-12T23:38:00.001+02:00

Noche de agosto. El cielo, todo el día cubierto de nubes, se abre un poco para dejar ver a una luna llena, espléndida, que, como siempre, está cargada de sueños...
Un solitario, Anselmo, está sentado en un banco de madera, junto al río, respirando la paz del momento, dando un descanso al torbellino de sus pensamientos. Y ahora se acerca, como venido de la nada, otro solitario, Martín...

-Hola, Anselmo, ¿qué tal?
-Hola, Martín, ahora bien.
-¿Cómo que ahora bien? ¿Te ocurre algo?
-No, ahora no, pero llevo unos días difíciles...
-Cuenta, cuenta.
-No, amigo, prefiero callar y seguir mirando esta gran luna que ilumina la noche.
-Ya, entiendo. ¿Sabes?
-¿Qué?
-¿Sabes cuántas personas han mirado a la luna esta noche?
-Sí, y eso me hace sonreír.
-¿Por qué?
-Porque, que yo sepa, esas personas son tres: tú, amigo mío; yo, que soy un soñador lunático, y...
-¿Y quién?
-Y la mujer que amo.
-¿Cómo sabes eso?
-La misma luna me lo ha dicho.
-Bueno, seguro que hay muchas más...
-Para mí no, para mí sólo son tres.

Desde la distancia, sola en su cama oscura, rodeada de estrellas, la luna llena escucha y sonríe. Ya tiene otra pequeña historia que contar, de esas que les gusta oír a los caminantes nocturnos...

Antonio H. M.

______________________

foto: AHM (12-Agosto-2011)

Los sueños...

2011-07-30T19:01:00.002+02:00

Los sueños, los buenos sueños, son como susurros que nos acarician durante la noche... Como luciérnagas que brillan en la oscuridad, como suaves alas de mariposa que, durante unos breves instantes, se posan sobre nuestra frente y nos hacen creer en magias lejanas...
Luego viene el día, con su luz dura, real, sus aristas definidas, concretas, sin solución, donde el vuelo es sólo una imposibilidad...
Pero... tampoco yo tengo solución. Y como caminante, siempre seré un enamorado del país de los sueños. De allí vine y sólo allí quiero volver...

Antonio HM.

Mt. Hehuan with sea of clouds & Milky Way @ TAIWAN from HD Taiwan on Vimeo.

La voz del río

2011-07-27T08:51:00.000+02:00

Son las fiestas del pueblo. La gente se aglutina en el paseo del río, donde han colocado las casetas en las que se sirven pinchos y bebidas. Cae esa lluvia fina del norte, pero a nadie parece importarle. Llevan sus paraguas o chubasqueros, y las casetas disponen de tejadillos y anchas sombrillas de terraza. Al calor del pincho moruno o la hamburguesa, de la cerveza y el vino, se juntan personas variopintas que vienen de lejos. Están de vacaciones. Y este pueblo tiene fama de buena comida y buen servicio. Es pequeño, pero bonito y acogedor.
Con ellos traen su ruido...
Se les oye hablar a gritos, diciendo las tonterías de siempre. Los niños corretean y chillan, intentando no aburrirse, mientras sus padres desempeñan su papel de adultos, conocedores de los entresijos de este mundo de sabios... Y de fondo, una música de máquina, con ritmo repetitivo y machacón, que sale de unos altavoces ocultos entre los árboles del paseo. Una música que parece entonar con los visitantes, y también entonarlos para seguir consumiendo... Todo está diseñado para que el ambiente sea alegre, divertido, festivo.
Y sí, se ve una alegría de teatro de feria, de circo. Entre pincho y pincho, entre vasito y vasito, todos intentan demostrarse que están de vacaciones, en un momento agradable, relajado, contento. Todos se creen un poco que la cosa va bien, que casi son... felices.
Pero no hay más que observar un poco detenidamente, para descubrir aquí o allá una mirada extraña, un gesto raro... No hay más que observar bien para ver que todo es, efectivamente, un mal teatro. Que, en el fondo, todos están descontentos con todo. Y que, aunque hagan lo posible por aparentar lo contrario, lo que desean es que eso se termine cuanto antes, para volver a sus casas y seguir con sus rutinas de siempre.
La fiesta es como una obligación, un ritual convencional en el que la gente se mira como en un espejo. Buscando, quizá, una simplicidad que hace ya mucho tiempo que dejó de existir. Todos saben que ruido más comida más bebida no son una fórmula válida. Que esa música no es música, que esa comida es mala, y la bebida más. Que los amigos no son amigos, y que las risas son todas de mentira. Pero aún así lo siguen intentando una y otra vez. Por si alguna vez sonase la flauta... Y sí, suena, ya lo creo que suena, pero siempre es la flauta de la estupidez, y no otra...
¿Es eso lo que busca la gente en las fiestas? No, no podía ser así. Lo que la gente busca es... una alegría perdida, una armonía imposible. Y al no encontrarla, lo llenan todo de ruido, de locura, para por lo menos aturdirse y no sentir la miseria en la que están inmersos.

Después de reflexionar de esta manera, el amigo Anselmo se acercó a la orilla del río. Y allí vio que éste, el río, seguía su curso sin inmutarse, absolutamente ajeno a toda la algarabía humana. Esa tarde bajaba fuerte, rugiente, como con prisa, como llamado con urgencia por la madre mar. El río también gritaba, y tenía su propia música, pero tan auténtica, tan diferente a la otra...
En su voz, fuerte, profunda, rota y unida en mil llamadas, se podía escuchar... el silencio.

Más tarde, Anselmo se dirigió, lento y algo triste, hacia su casa, a reencontrarse con sus libros, pensando que, definitivamente, no había encontrado aún ni el tiempo ni el lugar...
Agazapada tras una pared de helechos, en el camino, bajo las últimas luces de la tarde, estaba la sombra... Le miró con ojos fríos, distantes, acerados. Pero no dijo nada.
Anselmo siguió su camino. Seguía lloviendo, y los sueños esperaban tras la puerta, junto con los libros y el aire, el otro aire... que era como la voz del río.

Antonio H. Martín

______________________

Foto y vídeo: Antonio HM.

Besos...

2011-07-19T22:43:00.004+02:00

Besos, perdidos en las galerías del ayer... Besos que en su momento brillaron como soles y quemaron las sombras, y de los que sólo queda hoy su silueta sobre el asfalto de una calle vacía...
Besos que enamoraron el aire...
Besos que unieron mundos, en un cerrar de ojos que hechizaba el espacio y el tiempo...

Todo era besar, sólo besar, y el mundo se conjuntaba, se hacía uno. Nada tiraba de ningún lado. Todo estaba unido. Esa es la magia del beso. Pero...
Los besos son sólo flores del instante, que en seguida son ahogados por el torbellino de todo lo que no es beso. El mundo, con sus reglas, con sus cadenas, se encarga de romper el hechizo del beso... Coloca a cada figura en su lugar correspondiente, dicta las normas, dirige la música, mata al beso...
Como un viento frío, como una nube de sombras, que asfixia cualquier destello...

Queda el recuerdo, pálido reflejo de aquello que fue, como una gota de lluvia que se niega a secarse... Queda... un hueco en el corazón, un pozo sombrío que nada, nada puede llenar...

Anselmo había leído aquella mañana una entrevista en un periódico. Un tal doctor Antoni Bolinches, psicólogo y sexólogo, decía cosas como estas: lo mejor es una pareja no convivencial, con una convivencia parcial, de sólo fines de semana, sobre todo si hay hijos adolescentes de por medio... La convivencia es lo que erosiona a la pareja. Citando a un tal A. Carr, decía que "El amor nace de nada... y muere de todo". Y añadía: "El amor es una flor que nace en el campo, pero debe cultivarse en jardín".
Se quedó perplejo ante esa entrevista, de la que sólo una frase le pareció rescatable: "la pareja estable favorece el amor, pero estropea el sexo."
Después tiró el periódico a la basura, seguro de que lo que decía el señor Bolinches no iba con él, no con su situación personal. Porque lo que él deseaba, por encima de todo, era esa convivencia, ese tesoro que el mundo le negaba. Estaba claro que el señor Bolinches no está enamorado, y puede ver su relación de pareja desde un punto de vista racional...
Ay, pero el enamorado ve las cosas de otro modo, muy distinto... El enamorado sólo quiere respirar si ella está a su lado. No sólo los fines de semana, sino todos los días. El enamorado bebe la vida a través de los besos, y cada momento junto a la pareja amada es para él lo mejor, el mayor de los tesoros.
Sin los besos, sin las miradas a corta distancia, sin los abrazos, sin las caricias... el enamorado se apaga...

A veces la vida hace buenos regalos, pero uno no suele adivinar nunca que cada regalo tiene su parte de sombra...

Antonio H. M.

Anselmo

2011-07-03T03:25:00.001+02:00

"No importa cómo lo hayan criado a uno. Lo que determina el modo en que uno hace cualquier cosa es el poder personal. Un hombre no es más que la suma de su poder personal, y esa suma determina cómo vive y cómo muere."

"El poder personal es un sentimiento. Algo así como tener suerte. O podríamos llamarlo un talante, un ánimo. El poder personal es algo que se adquiere a través de toda una vida de lucha."

Carlos Castaneda
(Viaje a Ixtlán)

Sin entrar en la particular filosofía de Castaneda, me atrevo a añadir que el poder personal es algo que reconocemos ya desde la infancia. Un signo muy especial, como una fórmula mágica que tenemos desde siempre y que nos acompaña durante toda la vida. Un sentimiento que nos identifica, que nos permite volar sobre muchas cosas, y que da valor y sentido a nuestra existencia.
Por supuesto, este poder puede crecer o disminuir, y eso dependerá de nuestros actos y no de otra cosa. Es como seguir un camino o no seguirlo... Si lo hacemos, llegaremos más lejos; si no lo hacemos, si nos quedamos parados o andamos por otros caminos, será como perder el tiempo y nuestro poder personal caerá. Hasta el punto, incluso, de llegar a perdernos y a no saber volver.
Es muy fácil caer en esos laberintos del pensamiento o la emoción que nos distraen del camino. Demasiado fácil. Por eso, debemos ser muy serios en esto y estar siempre alertas ante cualquier posible error. La vida es muy compleja y está llena de estímulos, de múltiples llamadas de trompeta que quieren acaparar nuestra atención. Estar lúcidos ante esto es una exigencia incuestionable. Está en juego nuestro poder personal, que es el color de nuestra vida, su tono, su música, su valor.

No soy maestro de nada, pero saber si algo va bien o no, si lo que hacemos nos acerca a donde queremos llegar o, por el contrario, nos aleja, es sencillo. Hay mil cosas que nos lo dicen, mil voces y detalles que nos lo indican. Lo único necesario es escuchar, mirar, estar bien atentos. Y si nos sentimos atraidos poderosamente por algo, debemos pararnos en la orilla, quedarnos quietos, y mirar el paisaje de ese presente desde una cierta distancia... Nuestro poder personal, el que nos quede, nos dirá claramente si aquello, lo que sea, nos conviene o no.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Después de escribir lo anterior, Anselmo se puso los zapatos, y aunque era ya muy entrada la noche, se fue a pasear. Quería llegar hasta el viejo puente y mirar allí, en el agua del río, como en un espejo, el brillo de su propio poder.
Aunque era verano, una suave brisa hacía moverse las ramas de álamos y sauces. La ciudad estaba tranquila y vacía. Todos dormían, todos menos este caminante loco que quería escuchar la voz del río.
Cuando llegó y se paró en mitad del puente, vio que el agua discurría con calma, sin prisa, como siguiendo una danza serena y ensoñadora. Y después de reconocer su propia silueta entre las otras sombras, cerró los ojos y pensó intensamente en su vida actual...
La voz del río era amplia, profunda, coral. Sus aguas estaban llenas de susurros, de murmullos varios, diferentes, cada uno con un tono y un timbre distinto, pero todos unidos, mágicamente, musicalmente, como los instrumentos de una orquesta interpretando una misma sinfonía. Y entre esa multiplicidad de voces, reconoció una, como de mujer, que decía...
"Anselmo... Anselmo... Todo está bien..."

Antonio H. Martín

______________________

- Imagen extraida del álbum musical "An Ancient Muse", de Loreena McKennitt

El beso y las luces del norte

2011-06-26T20:27:00.003+02:00

Esta es la mejor forma de arder...

Y después del fuego de la pasión, nada mejor que bañarse en las luces del norte...

In The Land Of The Northern Lights from Ole Christian Salomonsen on Vimeo.

El primer vídeo lo he encontrado en el blog de Vagabundia, y el segundo es un regalo de un buen amigo. Juntos, me parecen una buena forma de saludar a este recién estrenado verano. El amor, los besos, y después... el baño en auroras y estrellas.
Un abrazo y... ¡feliz verano!

Antonio HM.

____________________

vídeo 1: "El Beso" - Tomy Ceballos
vídeo 2: "In the Land of the Northern Lights" - Ole Christian Salomonsen
música del 2º vídeo: Per Wollen

Juego de abalorios

2011-06-21T23:09:00.000+02:00

...Uno de los más grandes físicos de todos los tiempos, Albert Einstein, que quizá fue un Maestro de Wu Li, escribió en 1938:
"Los conceptos físicos son creaciones libres de la mente humana, y no están, aunque pueda parecerlo, determinados en forma única por el mundo exterior. En nuestro esfuerzo por comprender la realidad somos algo así como un hombre que tratara de entender como funciona un reloj encerrado en su caja. Ve la esfera, las agujas que se mueven y hasta puede ser que escuche su tic-tac, pero no tiene los medios para abrir la caja. Si se trata de un hombre de ingenio, puede formarse una idea del mecanismo responsable de todas las cosas que está viendo, pero nunca podrá estar seguro de que el modelo, la imagen que se formó en su mente, sea la única capaz de explicar las cosas que está observando.
Nunca podrá estar en condiciones de comparar el mecanismo real con la imagen que él se ha formado y ni siquiera imaginar las consecuencias de tal comparación."

Mucha gente cree que los físicos están explicando el mundo. Algunos físicos parecen creerlo también; pero los Maestros de Wu Li saben que no hacen otra cosa sino danzar con él.
Le pregunté a Huang como estructuraba sus clases. Su respuesta fue:

- Cada lección es la primera. Cada vez que bailamos lo hacemos por vez primera.
- Pero, ciertamente, usted no puede volver a empezar de nuevo con cada lección - le argumenté -. La lección segunda tiene que estar basada en lo que usted enseñó en la primera. Y lo mismo la lección tercera sustentarse en la lección primera y en la lección segunda, y así sucesivamente.
- Cuando digo que cada lección es la primera lección -replicó-, no quiero decir que eso signifique que olvidemos lo que ya sabemos. Lo que quiero decir es: lo que estamos haciendo es nuevo, porque siempre que hacemos algo lo hacemos por primera vez.

Esta es otra de las características del Maestro. Cualquier cosa que haga la hará siempre con el mismo entusiasmo con que se hacen las cosas por primera vez. Y esta es la fuente de su energía ilimitada. Cualquier lección que enseñe (o que aprenda) será una lección nueva, una primera lección. Toda danza que baile, la baila por primera vez: siempre es algo nuevo, personal y vivo.

Gary Zukav
("La Danza de los Maestros", 1979)*

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Alegría es lo que me produce haber encontrado este libro de Zukav. Su tema es la física cuántica, y lo que he leído hasta ahora me parece apasionante. Os aconsejo su lectura. Estoy deseando saber qué es eso del Wu Li...
Pero ya, de entrada, me apunto a lo que dice el tal maestro Huang, de que toda danza se baila siempre por primera vez. Así es como veo la vida. Cualquier día ha de ser nuevo, cualquier sentimiento, cualquier gesto tiene que tener la frescura de lo nuevo. De lo contrario, no hacemos más que quedar apresados en un círculo de repetición, en un torbellino estático del tiempo, que da vueltas y más vueltas sobre sí mismo, sin vida y sin sentido.
De manera que, sin olvidar el pasado, hay que vivir cada día como lo que es: un presente nuevo, abierto a cualquier posibilidad, una realidad libre que, aún sabiendo las respuestas dadas, sigue preguntando, inquiriendo y, sobre todo, queriendo vivirse en cada instante.
Tal y como decía yo hace años, en mi cuaderno nocturno de papel, "mañana es ahora".

Leer a Zukav me ha hecho recordar al juego de abalorios de Hesse, en el que las diferentes materias, las ciencias de uno y otro signo, se mezclan con artes y filosofías, dando lugar, si se sabe jugar bien y se saltan -respetuosamente- las fronteras disciplinarias, a un resultado armonioso, a una visión de conjunto. Algo más cercano a como creo que es la realidad, algo como... la magia.

Antonio H. Martín

____________________

- * La Danza de los Maestos (The Dancing Wu Li Masters) - Ed. Argos Vergara (Barcelona, 1981)
- imagen 1: "Amate Negro", por Liz Hentschel
- imagen 2: Galaxia NGC 1232

Sombras de luna

2011-06-08T02:32:00.002+02:00

Sombras de luna
acarician la piel de la noche.
La brisa es seda
sobre el camino oscuro
y brillante.
Duerme el río su sueño
de agua y piedra,
y lo incierto tiembla en el aire...

Como pausa del tiempo,
canta el silencio en la hierba,
y se calla la memoria,
sin voz y sin dibujo
para explicar nada.
Hay una luz distinta
sobre las hojas,
y en ella se pierde la mirada...

De un árbol solitario,
nacido de la luna,
brotan historias
como flores blancas,
de duendes y hadas.
Y desde lo profundo
del bosque,
el lobo escucha...

Había una vez,
hace mucho tiempo,
en un país muy lejano,
un hada de cabellos dorados
con un corcel de fuego.
Sus ojos tenían el brillo del mar,
pero en su pecho anidaba
el hechizo de la bruma...

En las noches de lluvia,
danzaba desnuda
entre las sombras,
y preguntaba a la luna
por aquél que un día
dejó en sus labios
la luz de un beso.
¿Dónde está él ahora, luna?...

Sombras de luna
acarician la piel de la noche.
No hay respuestas.
Silencio.
La brisa se detiene
y el árbol calla.
Duerme el río su sueño,
y lo incierto tiembla en el aire.

Ya sabe el lobo
el final de la historia...

Antonio HM.

Carta de Hesse

2011-05-27T11:32:00.001+02:00

A UN JOVEN LLENO DE PROBLEMAS

Montagnola, finales de Octubre de 1932.

Estimado señor W. :

Su carta está dirigida a un hombre enfermo de la vista y abrumado de correspondencia; por ello seré breve. No obstante, una respuesta a su carta me parece un deber, porque su llamada es comprensible para mí y ha sabido acertarme.
Mi respuesta es: ¡Sí, diga usted sí a su apartamiento, a sus sentimientos, a su destino, a sí mismo! No existe otro camino. Adónde conduce, es cosa que no sé; pero conduce a la vida, a la realidad, a lo ardiente y lo necesario. Puede usted hallarlo insoportable y quitarse la vida; eso es posible hacerlo a todo el que lo desee, y pensar en ello hace bien en ocasiones; a mí también. Pero esquivarlo, rehuirlo, mediante la decisión, la traición a su propio sentido y destino, la unión a los normales, eso no puede hacerlo usted. No duraría mucho tiempo, y traería una desesperación más profunda que la actual.
Su otra pregunta es más difícil de contestar; me refiero a la que dice si la vida de uno de nosotros, tan aparte, tan fuera de lo normal, sometida a leyes tan distintas de las que rigen el mundo actual, merece la pena, en realidad, y si sosiega a aquel que la vive. No sé qué respuesta darle, o quizá tenga una distinta para cada nuevo día. Pienso, en algunos de ellos, que todo aquello a lo que he aspirado y en lo que he creído ha sido vano e insensato. Pero en otros días siento que yo mismo y mi vida, con todo lo difícil que es, estamos plenamente justificados, incluso logrados, y con este pensamiento me siento muy feliz... durante algunas horas. Y siempre que creo haber expresado mi fe en una buena fórmula, se me torna al instante dudosa y disparatada, y me veo precisado a buscar nuevos medios de defensa y nuevas formas. Tan pronto es esto un tormento como una inefable dicha. No sé si acaso merece la pena o no, y en el fondo me da completamente igual.
Y basta; ya sabe usted lo que pienso, y, por otra parte, no acertaría a decir nada más.

Hermann Hesse
(1932)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Esta carta de Hesse la leí hace muchos años, creo que a mediados de los setenta, y debo decir que me ayudó mucho. Andaba yo entonces, con unos diecinueve años, metido en ese mar de dudas en el que uno no sabe bien a qué atenerse, en que se pone en tela de juicio el valor de los propios sentimientos, enfrentados a todo un mundo contrario y enemigo. La disyuntiva entonces era si merecía la pena seguir siendo un obstinado, si aquello tenía sentido o no era más que un peligroso deslizarse hacia la soledad más absoluta, e incluso hacia la locura...
Esta carta, junto con otros escritos del mismo autor, fue para mí como un empuje de ánimo y un saludo desde la lejanía. Así que decidí seguir el camino del corazón. Sobra decir ahora cuántos problemas supuso esa decisión, pero hoy sé con seguridad que elegí bien, y que cualquier otro camino hubiera terminado de mala manera.

Transcribo aquí y ahora esa carta olvidada, porque me he topado con ella, revolviendo entre viejos papeles, y el hecho de haberla encontrado, a mí, que no creo en la casualidad, me dice que debía publicarla en este cuaderno. Quién sabe si para que alguien joven, en parecidas circunstancias a las del interlocutor de entonces, la lea y saque buenas conclusiones de ella, tal y como a mí me ocurrió en su día.
Nunca se sabe quién va a acercarse por aquí, y me seduce la idea de que alguien pueda encontrar aquello que justamente necesita. Todos, en algún momento de nuestra vida, hemos hallado ese brillo en la oscuridad, esa voz amiga que nos ha salvado del naufragio. Y sería para mí una gran satisfacción el saber que he contribuido con mi granito de arena, aunque sólo sea como divulgador, a ayudar a algún extraviado navegante.
No nos conocemos personalmente, en este vasto océano envuelto en niebla, pero... aquí está la voz del Tío Hermann, y la mía propia.

Antonio H. M.

_________________________

foto: Ahm.

Un cuento de hadas

2011-05-19T09:58:00.001+02:00

"Considero el cerebro como un ordenador que dejará de funcionar cuando sus componentes fallen. No hay cielo o vida eterna para los ordenadores rotos, es un cuento de hadas para la gente que teme a la oscuridad."

Stephen W. Hawking

Estas palabras del conocido físico teórico, dichas en una reciente entrevista en Londres, no sorprenderán a nadie, dado el carácter eminentemente científico de quien las pronuncia. Pero a mí, profano absoluto en cuestiones de ciencia, sí me asombran, me hacen pensar y me mueven a un comentario personal.
Asimismo, en la citada entrevista, ante la clásica pregunta de "¿por qué estamos aquí?", Hawking responde que... "pequeñas fluctuaciones cuánticas en un universo recién creado plantaron las semillas de la vida humana"... Bien, pues tanto esto como lo anterior le parece a este caminante nocturno una excesiva reducción del misterio. Escrito así, insinúa la imagen de que soy una especie de místico, conocedor de verdades ocultas, pero no, no se trata de eso, y tampoco de que sea un loco. Se trata de que me parece una visión muy pobre el considerar al cerebro un simple ordenador, una máquina que computa, registra y archiva datos, para luego decidir, según la capacidad y flexibilidad de su sistema operativo, qué rumbo tomar ante una cuestión dada.
Evidentemente, el cerebro hace todas esas cosas, pero eso no lo convierte en absoluto en una máquina. Estoy convencido de que el cerebro, además de lo señalado, hace, o puede hacer, otras muchas cosas que desconocemos... Mi problema aquí es que no puedo demostrarlo, y así mi convicción queda como en una vaga nube creencial. Pero no me importa. Este cuaderno está tejido con hilos muy personales, basado en pensamientos e intuiciones que en absoluto requieren de una comprobación centífica, sino sólo de la respuesta vital. Y esa respuesta la he tenido ya muchas veces. Por eso sé de qué hablo.
Desde mi condición de lego en la materia, me atrevo a afirmar que la estimación del cerebro como un ordenador, no es más que una consecuencia lógica del pensamiento mecanicista. Responde a una determinada visión del mundo, a una determinada sintaxis mental. Pero, amigos, es que hay otras muchas visiones, otras muchas formas de ordenar las ideas y las emociones, otras muchas interpretaciones de este misterio que llamamos vida.

Ya en su primer libro divulgativo, "Historia del Tiempo", Hawking nos contaba lo siguiente: "Los primeros intentos teóricos de describir y explicar el universo involucraban la idea de que los sucesos y los fenómenos naturales eran controlados por espíritus con emociones humanas, que actuaban de una manera muy humana e impredecible. Estos espíritus habitaban en lugares naturales, como ríos y montañas, incluidos los cuerpos celestes, como el Sol y la Luna. Tenían que ser aplacados y había que solicitar sus favores para asegurar la fertilidad del suelo y la sucesión de las estaciones. Gradualmente, sin embargo, tuvo que observarse que había algunas regularidades: el Sol siempre salía por el este y se ponía por el oeste se hubiese o no se hubiese hecho un sacrificio al dios del Sol. Además, el Sol, la Luna y los planetas seguían caminos precisos a través del cielo, que podían predecirse con antelación y con precisión considerables. El Sol y la Luna podían aún ser dioses, pero eran dioses que obedecían leyes estrictas, aparentemente sin ninguna excepción, si se dejan a un lado historias como la de Josué deteniendo el Sol."

Lo dicho, puro pensamiento mecanicista. Aunque luego nos hable de los fallos del determinismo y del principio de incertidumbre de la mecánica cuántica y su indefinición de la posición y el movimiento de las partículas. Con la aparición de las ondas, vuelve a entrar en escena lo impredecible.
Por mi parte, disculpo a nuestros antepasados de sus peregrinas creencias en dioses humanizados que regían el universo a su antojo. Al fin y al cabo, la Humanidad estaba en su infancia en aquellos tiempos lejanos. Pero no se me escapa un detalle importante: que esos mismos antepasados, a causa de la flexible y abierta ductilidad de sus mentes aún no hechas, aún no determinadas, eran especialmente sensibles a fuerzas extrañas que hoy, desde el prisma de las leyes físicas, nos parecen de todo punto inverosímiles. Hay que recordar aquello de que "el niño ve cosas que el adulto no puede ver"...
De acuerdo, sabemos que el sol sale por el este y se pone por el oeste, y siguiendo esa pauta de pensamiento sabemos una infinidad de cosas más, conocimiento que nos ha permitido construir el cómodo mundo tecnológico que habitamos. Pero... ¿qué pasa con el misterio?
No quiero parecer oscuro, pero que me digan que "pequeñas fluctuaciones cuánticas en un universo recién creado plantaron las semillas de la vida humana", en realidad no me dice nada. ¿Cómo se explica, por ejemplo, la sincronicidad de Jung? ¿De qué extraña materia están hechos los sueños? ¿Qué sentido tiene que unas partículas fluctuaran hace muchos miles de millones de años y plantaran las semillas de algo que, al crecer, empezó a hacerse preguntas? ¿A qué se deben singularidades como el Big Bang o el Big Crunch?
¿Qué es la magia, y por qué no encaja en ningún parámetro de esa tan avanzada ciencia de la física? ¿Acaso no es más que una fábula sin fundamento real, alimento para crédulos incurables? No lo creo.

Preguntas y más preguntas... Por ejemplo, esta otra: ¿por qué, si se supone que estamos evolucionando, se ha llegado a la conclusión de que existe una segunda ley de la termodinámica, cuya flecha del tiempo apunta hacia una creciente entropía? ¿Es evolucionar caminar hacia el desastre? Y más aún: ¿es la entropía un desastre? Sin duda lo es a nivel humano, pero ¿lo es a nivel cosmológico?
En fin, muy rica la ciencia, muy loable en sus intentos de explicar, con experimentos de laboratorio y teorías de pizarra, la sustancia y el sentido de la realidad, pero...
Cualquier físico, si llegase a leer estos párrafos, se reiría abiertamente de mi ignorancia sobre estos temas, pero me da igual. Ya apunté antes que este cuaderno es personal, y lo expresado aquí no pretende ser más que una breve y profana reflexión, que se ciñe a un ámbito puramente individual. Que cada uno piense lo que quiera y se atreva a pensar. Para las leyes y las teorías, aceptadas o no, ya están los físicos, los filósofos y los matemáticos.

En mi caso ocurre que siempre quise ser un aprendiz de mago, y eso se nota en casi todo cuanto escribo. Y sucede también que no creo en un absurdo cielo para los ordenadores rotos, pero tampoco creo, en absoluto, que mi mente sea sólo un ordenador. Doy por cierto que después del último latido hay algo más, mucho más. Lo cual no garantiza la supervivencia de la individualidad, que sería quizás mucho creer, pero quién sabe... Eso pertenece a los secretos que están más allá del umbral.

No creo esto porque tema a la oscuridad. A mí me encanta la oscuridad. Y pienso que esta aventura misteriosa que caminamos día tras día y noche tras noche es, efectivamente, sepamos verlo o no, un cuento de hadas.

Antonio H. Martín

_________________________

foto: Ahm.

El callejón

2011-05-09T07:17:00.004+02:00

Recuerdo haberlo leído en un libro de Castaneda: cuando éste se queja a su maestro de lo difícil que le resulta encontrar la paz en medio de la gran ciudad, el estado mental necesario para poder concentrarse en el camino del conocimiento, y confiesa que es preferible para él la calma y la belleza del campo, porque entonan mejor su ánimo, Don Juan le contesta que... cualquier calle lleva hacia el infinito, si uno sabe caminarla en completo silencio.

Estoy de acuerdo, pero hay que reconocer asimismo que existen sitios especiales, tanto en el campo como en la ciudad, que parecen llevarnos de la mano y nos introducen fácilmente en ese estado de sosiego. No de adormecimiento, sino de serena lucidez, en el que los sentidos se agudizan desde una ruptura del diálogo interno rutinario, desde una base de quietud mental que da lugar a un cambio cualitativo en el movimiento de la mente. Es decir, sitios en los que es más fácil "parar el mundo", en los que la mente detiene su ruido habitual y comienza a moverse en otro sentido, accediendo a otros niveles de percepción.
No sé si porque son sitios de poder (como diría el propio Castaneda), o simplemente porque reunen la suficiente dosis de armonía y encanto, junto con algún extraño aroma de magia que no sabría precisar.
En sitios así, y sin que haya una predisposición previa, la mente se aquieta y nos sentimos a veces, no sin asombro, como si hubiéramos traspasado un umbral y nos encontrásemos ante un atisbo del paraíso.

En el pueblo donde ahora vivo hay muchos sitios bonitos, lindos, atractivos, muchos rincones con encanto, que la gente de aquí ha sabido conservar y mantener, sin duda con fines turísticos. Pero hay un lugar en especial, uno pequeño, por el que paso casi a diario, que no aparece en las guías, y que es mi preferido. Se trata de un simple callejón, bordeado por viejas paredes de piedra. Más allá de estas pequeñas murallas, de unos dos metros de altura, hay frondosos jardines naturales. Pueden verse cerezos, higueras, limoneros y un enorme eucalipto. Pero el hechizo de este callejón no está en la belleza de sus plantas, ni en las bonitas farolas decimonónicas que se confunden con las hojas. El callejón posee, en su conjunto, una cualidad especial. Algo que me atrevo a llamar mágico sucede cuando se camina por él...
No exagero si digo que he entrado muchas veces en ese callejón con cierto estado de ánimo, y he salido con otro distinto... Y eso que no se tarda más de un minuto en recorrerlo... Hay algo en él que actúa como un bálsamo, y alivia cualquier pesadez, cualquier tensión. Muy terco y cerrado ha de andar uno, para no salir de ese callejón con una suave sonrisa en los labios.

En principio lo llamé "el callejón del laurel", porque mi imperdonable ignorancia botánica, sumada a mi despiste, confundió el aroma del eucalipto con el del laurel. Pero ahora pienso que puedo seguir llamándolo así, porque, efectivamente, uno sale de allí con un laurel en la mano, el de haber conseguido suavizar los pensamientos pesados e iluminar más de una sombra.
No sé si este callejón lleva también hacia el infinito, porque nunca lo he andado en completo silencio, pero sí estoy seguro que entre esas vallas de piedra hay una puerta secreta que lleva al otro lado del espejo... Lo presiento, con ese sexto sentido de los viajeros del sueño. Y quizás alguna noche la encuentre.
Si así fuera, prometo relatar aquí los detalles de tan extraño viaje...

Antonio H. Martín

_________________________

foto: Ahm

Tarde de lluvia

2011-04-26T00:16:00.003+02:00

Tarde de lluvia. El pueblo, ayer repleto de ruidosos turistas, recupera su calma, su silencio, y vuelve a mostrar su rostro celta, verde y gris, nebuloso y brillante.
Las casonas de piedra se desperezan, sacudiéndose el mal sueño invasor, y vuelven a hablar de sus cosas, a contar las viejas historias de siempre, a las que añaden detalles nuevos que acaban de recordar.
La lluvia es persistente. Su tenue voz se confunde con la ronca gravedad de la piedra, y los vencejos danzan en el aire sobre el río. Estoy solo. Casi nadie en las calles. Las casas son nidos cerrados, pequeños mundos lejanos que no me llaman y a los que nunca viajaré. Sólo en el camino está mi sitio, sólo él pronuncia mi nombre. Es quizá una alegría triste la que siento, pero me acompaña.
Me asomo al balcón sobre el río, y veo la canción del agua. Mil voces juntas, mil rostros sin tiempo, olvidándose de sí mismos a cada instante, en un descubrir incesante, en un vivir que muere, en un morir que vive. Irse, volver, conocer, olvidarse, reconocer, volverse a olvidar. El río... Él también me llama. ¿Qué quiere decirme?
Solo, bajo la fina lluvia de este norte. Solo, caminando galerías del sueño, rozando los versos de los árboles, comprendiendo, olvidando, muriendo en cada gota, anhelando con la siguiente, en un baile extraño, absurdo desde lejos, pero que lleva el sentido del agua.
Me gusta adentrarme en este silencio, leer en sus páginas de niebla, y descubrir el brillo que se esconde detrás de cada sombra.

Anoche soñé con ella...

Antonio H. Martín

_________________________

- Silence : Charlie Haden, Chet Baker, Enrico Pieranunzi

El monte de los sueños

2011-04-22T02:46:00.005+02:00

Era una mañana aparentemente normal. El cielo estaba claro, casi sin nubes, y los sonidos que se oían eran los de siempre, el murmullo como lejano de un pueblo tranquilo. Había dormido bien, de un tirón, sin esas sombras que últimamente le asaltaban en medio de la noche obligándole a pasear por la casa vacía, como buscando un hilo de luz en su conciencia. Se sentía descansado y con fuerzas para empezar el nuevo día. Pero al mirarse en el espejo del cuarto de baño, notó que en su rostro había un gesto extraño.
Vio algo en su mirada que decía: "Ya todo está hecho. Tú estás hecho. Sabes lo que hiciste en el pasado, en los años ruidosos y en los serenos, cuando creías en ti y cuando no, cuando sentías la voz de la vida y cuando no sentías nada. Muchos caminos has andado, los rutinarios, que devoran el tiempo, y los diferentes, esos que llamabas mágicos, que escapan más allá del tiempo y traspasan la línea del horizonte. Todo eso está guardado en tu memoria, todo eso lo sabes. Y tienes también una idea muy concreta de lo que harás mañana y pasado mañana. Lo sabes. Porque ya todo está hecho. Tú estás hecho..."
Reconoció a la sombra, por lo que decía y por cómo lo decía. Ésta se apartó, pero siguió allí, mirándole desde el fondo del espejo.

-No te esperaba esta mañana, sombra.
-Yo siempre estoy a tu lado.
-Ya, pero no siempre te veo y hoy creía que era uno de esos días en que puedo olvidarme de ti.
La sombra esbozó una sonrisa maliciosa.
-Eres un inconsciente si crees eso. Formo parte de ti y siempre estaré contigo, me veas o no, me recuerdes o no.
-Bien, de acuerdo, eres mi sombra, no podemos separarnos, pero quizá pueda conquistarte...
-¿Conquistarme?
-Sí. Acabas de decir que todo está hecho, que yo estoy hecho, y que mi vida futura no será sino una repetición del pasado. ¿No suena esto absurdo?
-Lo es. Pero es que así es tu vida, así eres tú: absurdo. Por eso sabes que no harás nada distinto de lo que ya has hecho.
-Yo no sé eso que dices.
-¡Ja!
-Mira, sombra, más de una vez te he ahuyentado con un golpe de luz, y volveré a hacerlo.
-Haz como gustes. Lo único que consigues con eso es que me esconda, no que me vaya. Yo siempre andaré cerca.
-De acuerdo, tienes razón. Pero escucha: ¿ves ese monte de ahí enfrente, ese que se recorta contra el cielo del amanecer?
-Sí, lo veo, ¿y qué?
-Ese es el monte de los sueños...
-Ya estás fantaseando.
-No, vieja enemiga, ese monte es real y en él habitan los sueños. No me preguntes cómo lo sé, pero lo sé.
-Bueno, ¿y qué pasa con eso?
-Pues que pienso subir allí uno de estos días.
-¿Al monte de los sueños?
-Sí, y sé que cuando llegue arriba encontraré el secreto.
-¿El secreto? ¿Qué secreto?
-El secreto de cómo borrarte.

Dicho esto, hubo una ondulación como de agua en la imagen del espejo, y la sombra desapareció. Volvería, o quizá no, pero esto le dio un respiro y supo que por fin ese día iba a ser tranquilo, tal vez diferente... Sí, no tenía por qué esperar más: empezaría hoy mismo el camino hacia el monte de los sueños...

Antonio H. Martín

The Mountain from Terje Sorgjerd on Vimeo.

_________________________

- vídeo: Terje Sorgjerd
- música: Ludovico Einaudi
- foto: Ahm

Encontrar lo pequeño

2011-04-08T19:48:00.005+02:00

Tengo un amigo que vive muy cerca de donde yo vivo. Entre los mismos montes y prados, envuelto en el mismo silencio, bajo la misma luz suave e inclinada de este norte, y junto a las casonas de piedra, que guardan ese aire fresco de sombra antigua, como pequeños castillos aislados del mundo, detenidos en el tiempo.
Pero mi amigo, desde hace unos días, no disfruta de esto... El amable oasis se le escapa, se le esconde tras múltiples y complejas tareas, la tensión de un tiempo enajenado y una invasión de problemas cotidianos, como moscas estúpidas que le llenan de ruido el aire.
Mi amigo está estresado. Vive atento al reloj, al teléfono, a las citas de trabajo... Valora, calibra, sopesa, responde todas las llamadas, hace todas las tareas necesarias, incluso las que no lo son tanto. Y asimismo intenta colocar cada cosa en su sitio, que en la sala haya la luz justa, que no le roben todo el silencio, que no le oscurezcan su amada música, que le dejen en paz lo bastante...
Y es esto último lo que no consigue. No logra encontrar el hueco por donde pasar al otro lado, a su lado, en el que vivía hasta hace poco. Las redes del mundo le tienen demasiado ocupado, y tiran de él en todas direcciones, en todas menos en una: la suya propia, la de antes, la que le llevaba hasta su lugar, hasta su sitio íntimo.
Mi amigo se rodea de buena música, busca en el día o la noche el momento propicio, el lapso de silencio donde volver a encontrar su voz, pero... en su mente bailan los diablos del mundo, esos bichitos de alas oscuras que zumban continuamente y enturbian la mirada.
A veces viene a mi casa y se sienta en su lugar preferido, donde están las mejores vistas, intentando un poco de descanso, de conversación tranquila, como teníamos antes. Yo sirvo unas cervezas o unas copas de buen vino, según el tiempo que haga, y pongo un disco de música suave. Pero le cuesta hallar el tono de antes, le cuesta soltar el lastre. Lo veo en su mirada: esos diablillos están bailando frenéticos dentro de su mente.
Y además, invariablemente, suena el teléfono móvil, con sus campanitas de urgencia. Otra vez le llaman, tiene que irse, no hay tiempo, ya hablaremos en otro momento... ¡Adiós!

A mi amigo le aconsejaría que luche por volver al rincón de su intimidad, que exija una hora para sí mismo, en medio del laberinto que ahora le envuelve y confunde. Y que intente recuperar su mirada, esa que era muy capaz de descubrir el encanto de las pequeñas cosas y pararse ante cualquier nimio detalle, fascinada, encendida, como si hubiese hallado un raro tesoro...
Pero sobra mi consejo, porque él sabe muy bien lo que tiene que hacer, que es precisamente eso: regresar los ojos a su punto lúcido, y volver a escuchar el latido de su tiempo.

Ayer, paseando sin rumbo por el pueblo, me encontré, sobre uno de esos vetustos muros de piedra que bordean las callejas, con unas florecillas despiertas y alegres tomando el sol de la mañana. No eran nada del otro mundo, y daba la impresión de que una leve brisa podía tumbarlas, pero en su sencillez creí ver el sentido del universo.

Antonio H. Martín

_________________________

foto: AHM (Abril-2011)

Meditación

2011-04-05T06:46:00.004+02:00

Se lo contaba a un amigo, que le miraba con ojos asombrados, mientras ambos descansaban del largo paseo en un banco junto al río:

Después de un tiempo de ausencia, volvió esa noche a contemplar al gigante Orión, y junto a él a la estrella azul, Sirio. Fue como reencontrarse con una vieja amiga. Y en voz baja, parado en medio de la calle desierta, le agradeció a la estrella que su deseo hubiera tomado forma, que en su camino brillara ahora otra luz, la misma luz azul que soñó cuando estaba invadido por las sombras...
Era uno de esos locos extraños, de esos que hablan solos y sonríen a los destellos, que dicen escuchar lo que nadie escucha y se cuelan en los espejos cuando están a solas. Y aseguró haber oido estas palabras, vibrando en el aire de la noche, mientras miraba fijamente a la estrella:
"Todo el tiempo en que no sientas que el mundo es mágico, será tiempo perdido."

-¿Eso te dijo la estrella Sirio? -inquirió el amigo.
Por toda respuesta, el loco sonrió, y levantándose dijo adiós con la mano y se encaminó lentamente hacia las encendidas nubes del oeste.

Antonio H. Martín

_________________________

música: Meditación, de Thaïs, por Jules Massenet
foto: AHM (Abril-2011)

Sobre el amor

2011-03-31T12:35:00.005+02:00

"Soy un admirador de la infidelidad, del cambio, de la fantasía. No veo ningún valor en fijar mi amor en cualquier rincón del mundo. Aquello que amamos lo considero siempre y únicamente como una metáfora. En cuanto el amor queda amarrado a algo y se torna fidelidad y virtud, se me hace sospechoso."

Hermann Hesse

Totalmente de acuerdo con Hesse. A algunos pueden parecerle sus palabras algo radicales, incluso ofensivas, sobre todo cuando menciona lo de la infidelidad, pero no lo entiendo yo así... Hesse nos habla del amor en su totalidad, de ese sentimiento grande e intenso que abarca mil seres y cosas distintas. Que incluye tanto a la persona amada, como la emoción vibrante que se siente ante un bello paisaje al atardecer, cuando la brisa nos susurra sus secretos. Abrazo de sol y caricia de luna, sombras serpeantes a la orilla del camino y brillos de color en flores y hojas, que son como estrellas en medio de la fronda. Cantos alegres que bajan de la montaña, alados, como aves que cuentan historias de nubes y vientos. Y la ronca voz del valle, honda y maternal, que abraza al brioso río, y que nos habla de los muchos sueños que crecen entre la alta hierba, allí donde duendes y hadas bailan juntos en las noches de luna llena.
Todo esto y mucho más es lo que percibe el amante, y lo que le enciende por dentro. Bien es cierto que, en determinados instantes, puede ver el universo entero reflejado en los ojos de su amada, y fundirlo y beberlo en la magia de un beso... Pero, ¿es por eso infiel al maravilloso mundo? No, no lo es. Como tampoco es infiel a su amada cuando no está con ella, sino caminando entre árboles, entre robles, alisos y fresnos, tarareando canciones y jugando con la brisa. Es indistinto el aquí o el allí, el hoy o el mañana. Tanto vale el azul como el verde, el ocre como el púrpura. Todos los colores, todas las voces forman parte de la misma sinfonía. Y es de esta sinfonía de lo que está enamorado.

Sin embargo, los ojos de los que no saben ver notarán infidelidad donde sólo hay entrega, porque para ellos lo que vale es lo fijo, lo quieto, la gruesa puerta y la muralla alta de piedra, que guarda y encierra. Ponen nombre al amor, un nombre único, y desconfían si este nombre es cambiado por otro. Sólo entienden de nombres y números, de cajones y armarios, donde creen que la realidad está clasificada, descifrada y a salvo de cualquier mutación.
Pero el caminante sólo sabe caminar, y su amor no se detiene en la muralla sino que busca también la piedra del río, la nube y la estrella. En el delicado juego de luces del bosque puede encontrar tesoros sin nombre que llaman poderosamente su atención, y no quiere evitar quedarse allí un tiempo, todo el necesario, porque no siente traición hacia otros lugares, sino la presencia de la misma música con otro rostro. Su puerta está siempre abierta, al igual que sus ventanas, porque el mundo es su casa y su casa el mundo.

Alguna vez, en alguna hora deliciosamente perdida de un paseo sin rumbo, el caminante ha llegado a escuchar estas palabras de boca de su amada:

"Te quiero, porque eres libre."

Antonio H. Martín

____________________________

foto: Antonio H. M. (Marzo-2011)

La danza

2011-03-26T02:39:00.005+01:00

Caminaba por el valle, absorto en sus pensamientos, en uno de sus habituales paseos, cuando al levantar la mirada vió algo que le había pasado desapercibido hasta entonces. Era sólo un semicírculo de árboles en la ladera del monte, algo aparentemente normal en esos parajes, pero al acercarse y mirarlo detenidamente sintió algo extraño, como si allí confluyeran fuerzas de otra índole, de una clase rara y especial.
Entre esos árboles altos y viejos, que le parecieron robles, la brisa era más fría y el silencio más profundo. Y como si se tratara de un lugar mágico, druídico, sintió que, de alguna forma inexplicable, allí cambiaba el ritmo del tiempo... Todo iba más despacio, lento como el caer de las hojas en otoño. Así que se quedó muy quieto, observando cada movimiento, cada luz y cada sombra. Intentaba, sin saber bien por qué, leer algo, algo que estuviera escrito entre las ramas y la hierba, entre cortezas y piedras, en la misma piel del aire.
Luego, la brisa cambió, sopló de distinta forma, y ramas, hojas y hierba se movieron como al son de una música de ensueño. Le vino a la memoria el bosquecillo de sinsapas de la novela de Gjellerup, en el que Kamanita y Vasiti se besaban bajo la luz de las estrellas... Y entonces lo vió.
Era como un espíritu, surgiendo de entre los árboles, una forma indefinida que recordaba vagamente a una mujer. Y esa forma empezó a danzar, entre brillos de otro mundo. Saltaba hasta las altas copas y luego se deslizaba hacia el suelo, siguiendo la cadencia de una música que poco a poco empezó a escuchar... Era una melodía alegre, jubilosa, que recordaba a los montes y prados de un sueño lejano. Vieja música celta, pintada de mil colores, acariciada por la luz oblicua del noroeste.
Notó que se le encendía el arpa de su ser más íntimo, que sus cuerdas medio olvidadas comenzaban a vibrar al son de esa música. Y, sin pensárselo dos veces, se puso él tambien a bailar, saltando y riendo, imbuido de la magia de ese sueño. Y entre paso y paso, pudo ver cómo ese espíritu le miraba y le sonreía. Hasta que se acercó y, sin dejar de danzar, dejó un beso fugaz sobre su boca asombrada, mientras le susurraba... "Has vuelto. Bienvenido a casa."

Antonio H. Martín

_________________________

- "The Blood of Cuchulainn"
- Mychael & Jeff Danna

Mirando hacia el Norte

2011-03-15T10:26:00.004+01:00

Otra vuelta de la vida, esta vez inesperada, me ha colocado en una nueva situación. Una en la que ciertos sueños parecen haber juntado sus fuerzas y confabulado para modificar el rumbo del aire...
Hoy me levanto muy temprano por la mañana, poco antes del alba, me asomo al balcón y lo que veo no es el feo edificio de enfrente, las casas anodinas y las filas de coches aparcados, sino a la buena tierra, a la tierra amable. Un horizonte de montes verdes, coronados por robles solitarios y algún bosquecillo de eucaliptos. Y abajo pequeños prados de alta hierba, salpicados por diminutas flores blancas y amarillas... Me quedo mirando todo esto, en silencio, e intento averiguar en qué sueño me encuentro, mientras las nubes me observan curiosas, pero el canto de los pájaros, los ladridos de los perros y los balidos de cabras y ovejas insisten una y otra vez, y al final me rindo, entre asombrado y agradecido, a la evidencia: sí, es cierto, estoy viviendo en el campo, en el siempre recordado y anhelado campo.
Mi nueva casa mira hacia el norte, desde el lecho de un valle. A ella nunca llega el sol, pero a través de amplias ventanas puedo ver su luz y disfrutar de un paisaje casi como de cuento de hadas. Los libros ya están colocados en sus estantes y parpadean, aún soñolientos, observando el nuevo cuarto de estudio, y según los susurros que oigo entre unos y otros parece que les gusta lo que ven.
No sé bien cómo he llegado hasta aquí, pero tengo muy claro que voy a vivir este regalo cada día, con toda la intensidad de que sea capaz.

De noche, cuando el pueblo duerme, me asomo otra vez al balcón blanco y puedo ver el movimiento contínuo del río, en cuyo espejo se refleja la luz tibia de las farolas y, ocasionalmente, la de la luna. Este río me dice algo muy sencillo, algo que, en este nuevo lugar, llega a emocionarme... Me cuenta, con su voz de agua, que la vida está en movimiento, siempre, y no puedo sino sonreír ante esta evidencia que la misma vida se ha encargado de mostrarme, cuando uno ya empezaba a dudar...

Antonio H. Martín

El valor de lo inútil

2011-02-13T21:02:00.006+01:00

Shih, el carpintero, se dirigía hacia el reino de Chi cuando llegó a Chu Yuan y descubrió un roble que servía de lugar de reunión de la población. El árbol se erguía sobre un montículo próximo a la población, sus ramas más bajas -algunas de las cuales eran tan grandes como para poder construir con ellas varias embarcaciones- se hallaban a unos veinte metros de altura, tenía más de veinte metros de diámetro y su copa era tan grande como para dar sombra a un centenar de bueyes. La muchedumbre se congregaba alrededor del árbol como lo hace en la plaza de un mercado. Nuestro carpintero, sin embargo, ni siquiera lo miró cuando pasó por su lado.

Su aprendiz, sin embargo, no cesaba de mirarlo y se dirigió a su maestro, Shih, diciéndole: "Maestro, desde que soy tu alumno jamás había visto un árbol tan hermoso como éste. Pero tú, sin embargo, has pasado a su lado sin echarle siquiera un vistazo".

Shih, el carpintero, replicó: "¡Atiende! Ese árbol es inútil. Si hiciera una barca se hundiría; si construyera ataúdes se pudrirían; si lo aprovechara para hacer herramientas se romperían de inmediato; si hiciera una puerta rezumaría resina; si hiciera vigas las termitas acabarían pronto con ellas. Es una madera inútil que no sirve para nada. Por eso ha podido vivir tanto".

Cuando el carpintero Shih retornó a su casa el roble sagrado se le apareció en sueños y le dijo: "¿Con qué me comparas? ¿Me comparas acaso con árboles útiles como los cerezos, los perales, los naranjos, los limoneros, los pomelos y los demás árboles frutales? A ellos se les maltrata cuando la fruta está madura, se les quiebran las ramas grandes y las pequeñas quedan maltrechas. Su misma utilidad es la que les amarga la vida. Por eso llaman la atención de la gente vulgar y son talados antes de alcanzar la vejez. Así sucede con todo.
Hace mucho tiempo que intento ser inútil y, aún así, en diversas ocasiones casi han conseguido destruirme. Al final, sin embargo, he llegado a ser completamente inútil, lo cual me resulta muy provechoso. ¿Crees que si hubiera servido para algo me hubieran permitido llegar a crecer tanto? Además, tanto tú como yo somos cosas y ¿cómo puede una cosa juzgar a otra? ¿Qué puede saber un hombre inútil y mortal como tú sobre un árbol inútil?"

Shih, el carpintero, despertó y trató de comprender su sueño. Entonces su aprendiz le preguntó: "Si quería ser inútil ¿por qué sirve de santuario a la población?"
Shih, el carpintero, respondió: "¡Calla! Su única intención era no ser dañado por aquéllos que ignoran su inutilidad. Si no se hubiera convertido en un árbol sagrado probablemente hubieran terminado talándolo, por ello se ha protegido de un modo diferente a cómo suelen hacerlo el resto de las cosas. Por tanto, cometeríamos un grave error si juzgáramos a este árbol con criterios ordinarios".

Chuang Tzu

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Es muy curioso este afán de Chuang Tse por recalcarnos el valor de la inutilidad, cosa que hace en muchas de sus fábulas. A nosotros, habitantes del siglo XXI, nos resulta cuando menos chocante, ya que se supone que el valor más preciado de esta sociedad es lo contrario, o sea, la utilidad. Un valor que no sólo viene a destacar la necesidad de ser útil, para encajar en la maquinaria social y poder así devengar sus comodidades, como en un fructífero intercambio de servicios, sino que alcanza incluso cotas de moralidad, como si poseyera un rango especial, con un brillo ético muy marcado.
Para muchos, ser útiles a la sociedad significa ser "solidarios", implicarse en los problemas de la comunidad y trabajar codo con codo para resolverlos, poniendo su grano de arena en la mejora de este mundo tan caótico; significa, ante todo, servir. Y eso conlleva una satisfacción particular, una sensación de "deber cumplido" que les deja una amplia sonrisa, una serenidad de ánimo, y ese grato cosquilleo de creer que la propia vida tiene un sentido, es decir, una función, una utilidad. La certeza de que uno no es un lastre para la sociedad, sino alguien que forma parte integrante de sus cimientos y de su progreso.

Pero viene el loco de Chuang, un jocundo sabio de hace más de dos mil años, y nos dice todo lo contrario. Defiende el valor de lo inútil, alegando motivos de supervivencia, y nos deja confundidos y un poco dudando de nuestra propia tabla de valores, que empezamos a ver como invertida y errátil... ¿Será posible que este original taoísta amante de la libertad tenga razón?
Como decía Thomas Merton: "A Chuang Tzu no le dicen nada las palabras y las fórmulas acerca de la realidad, sino la captación existencial directa de la realidad en sí misma. Tal captación es, por necesidad, oscura y no se presta a análisis abstractos."
Y continúa: "...La totalidad de las enseñanzas, el camino contenido en estas anécdotas, poemas y meditaciones, son características de cierta mentalidad que aparece por doquier en el mundo, un cierto gusto por la simplicidad, por la humildad, la autodifuminación, el silencio y, en general, la negativa a tomar en serio la agresividad, la ambición, el empuje y la prepotencia que debe uno exhibir para funcionar dentro de la sociedad."

Así pues, debe haber algo oculto en esa aparente inutilidad, algo muy positivo. El árbol de esta historia se salva de la tala gracias a su aureola de cosa que no sirve para nada. Una fama que él se esforzó en conseguir a través de años de arduo trabajo, hasta lograr una especie de invisibilidad. La gente que pasaba por su lado ni se fijaba en él, porque normalmente la gente sólo se fija en aquello de lo que puede sacar algún provecho. Así que pasó el tiempo y este roble fue creciendo y viviendo su vida de árbol sin molestia alguna, sin interrupción, fuera del peligro que conlleva la depredadora atención humana.
Está bien, llego a entender los beneficios que esta actitud puede otorgarnos, pero... ¿quién de entre los normales se siente seducido por el silencio? ¿Quién de entre ellos estaría dispuesto a autodifuminarse y a renunciar a los brillos del reconocimiento social? ¿Quién daría la espalda a esa sensación de utilidad e importancia que parece ser la culminación de la sociedad en que vivimos?
Sinceramente, creo que entre los normales no hay nadie con esta intención. Porque en el mismo momento en que se sintiera atraído por ella, dejaría de ser normal.

Esta sociedad se ha esforzado desde siempre en aleccionarnos sobre una determinada tabla de valores, y en esa tabla no tienen cabida actitudes inútiles, ni alegrías íntimas, ni sueños ni silencios al atardecer... Sino, sobre todo, la consecución de un lugar, de un puesto, de un hueco dentro de su ingente maquinaria. La sociedad exije al individuo que sea útil, y le convence, enajenándole, de que todo lo demás que le pasa por la mente no tiene importancia alguna, que son sólo pájaros fantásticos de un cuento utópico, sin esencia, sin peso, sin realidad.
Así que, muchos se resignan y guardan sus sueños, sus tímidos intentos de una vida distinta, en el invernáculo de un triste olvido, en el polvoriento armario de los secretos que nunca saldrán a la luz, y se convierten en sirvientes, en árboles talados. Todo por seguir el comando de la sociedad, por entrar en ese laberinto mecánico con la correspondiente chapa de identificación sobre la solapa.

Pero, también están los extraños... Esos que no están dispuestos a pasar por el aro, los obstinados, que cubren su utilidad con una cortina de humo, los invisibles, que viven al margen de un mundo que no aceptan y caminan sobre baldosas de colores que los otros no pueden ver, los que no renuncian a sus sueños, porque estiman que son lo más valioso que pueden nunca atesorar. Con ellos no vale ese comando, ese imperativo de la sociedad, con ellos no vale el mundo.
Estos extraños suelen, como el roble de la fábula, ser invisibles, y crecen en el borde del camino sin que nadie se fije en ellos. No les llama la atención lo más mínimo la arrogante importancia que marca el paso en el otro lado, ellos están afuera, lejos, dentro de sí mismos. Se escurren entre los vericuetos de la ciudad y adoptan formas diversas, disfraces para pasar desapercibidos, para ser confundidos con cualquier otro. Pero interiormente su vida es intensa y propia, sin concesiones a nada ni a nadie, excepto a la misma vida.
Son los extraños inútiles, que no sirven prácticamente para nada, pero cuyos pasos sobre la arena dejan una huella indeleble, una que quizá algún día descubra asombrado cualquier infausto obediente, haciéndole pensar en que es posible recuperar los sueños perdidos y vivirlos...

Antonio H. Martín
(13 de febrero, 2011)

___________________________

- foto: "Frosted Leaf Orion", por Masahiro Miyasaka

La diosa del absurdo

2011-02-09T00:42:00.005+01:00

Así andaba este caminante hace unos veinte años, en estas charcas de lodo naufragaba mi alma...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Estoy escuchando el concierto para violín en la menor de Bach... La música suena emocionada y brillante en esta tarde gris y vacía, indiferente al mundo que la rodea, sola en medio de un pesado silencio. Da igual lo que yo piense, o como me sienta. Ella seguirá cantando, seguirá leyéndome su viejo y amoroso poema, entre árboles y brisas.
Delante de mí hay un libro de Paul Gauguin, con su autorretrato en la portada... Él también está solo, también es indiferente; y me mira con sus ojos de fuego, altivos y serenos, llenos de fuerza y desprecio. Me siento empequeñecido y pobre ante esta música y esta mirada salvaje, ante estos dos rostros auténticos.
Continuo sumido en la miseria, en la irrealidad de una vida cobarde y sin sentido. Ya ni merece la pena hablar más de ello. ¿Para qué? Antes me quejaba de que un día era igual a otro; igual en su nervioso deambular por entre la basura del mundo; igual en su contradictorio acatamiento a la vulgaridad. Hoy ya debería hablar de años, años que se parecen demasiado entre sí, años llenos casi hasta el borde de miseria, de podredumbre, de la interminable y agotadora repetición de lo absurdo.
Mi vida es absurda, esto es evidente. ¿Pero, por qué no hago nada para remediarlo...? Esto otro pertenece a los misterios del absurdo mismo. ¿O debería decir, esto pertenece al misterio de la cobardía humana, de mi cobardía?

Reconozco en mí la existencia de dos fuerzas antagónicas que, logicamente, chocan entre sí. Una quiere romper, la otra conservar. Una quiere saltar las barreras e intentar un vuelo imposible y mágico sobre el abismo. La otra, sin embargo, quiere guardar las formas, el grato y pacífico sabor de lo conocido, y mantener una vida sedentaria y tranquila, sin grandes problemas, amante del detalle, de lo delicioso y lo bueno, pero temerosa de todo aquello que brilla en medio de la noche de una forma extraña e inquietante.
Sé, de algún modo que no puedo explicar, que por encima de estas dos fuerzas hay un puente mágico, oculto entre la niebla. Alguna vez he llegado a vislumbrarlo en sueños, o en ciertos momentos especiales en que la magia diluye los contornos de la realidad y uno puede ver más allá de sus fronteras. Pero, ¿de qué me ha servido?
Por lo tanto, reconozco en mí la existencia de una tercera fuerza, la más poderosa, la que ejerce una mayor influencia sobre mi vida. Esta fuerza imponente, que aplasta mis días y los convierte en nada, se llama idiotez.
Soy un fiel sirviente de esta gran fuerza, a la que llamaré mi diosa. He cumplido con sus exigencias durante muchos años. Todos los días, o casi todos, al levantarme por la mañana, le he dado mis saludos más cordiales y he prometido, sumiso, ofrecerle mis pobres y humildes horas, para que pueda engrosar su templo, para que pueda seguir enriqueciendo su ingente museo de horas muertas, de días absurdos y años vacíos.

Lo único que ocurre en contra de esta servil adoración es que hay ciertas noches, como ésta, en que me da la locura, me vuelvo extraño y traiciono mi promesa de fidelidad. Entonces, misteriosamente y sin que tenga parte consciente en semejante hazaña, rompo mi compromiso de total y absoluta entrega a mi diosa, y me escapo, oculto en la oscuridad para que ella no me vea, hacia campo abierto, hacia la noche profunda, donde brillan las estrellas y el viento canta libre entre las sombras. Allí vuelvo a ver el mágico puente, envuelto en la niebla, en cuyo centro alguien con mi misma cara me invita a subir...

Ojalá descubra algún día dónde guarda mi diosa la llave de su templo. No para robarla, ni para romper sus tristes trofeos. Sólo para sorprenderla mientras duerme en su absurdo sueño y arrancarle del pecho la medalla de su poder.

Antonio H. Martín
(13 de abril, 1990)

Poe-ma sin nombre

2011-02-05T23:22:00.007+01:00

No fui en mi infancia como los otros,
nunca ví como los otros vieron.
Mis pasiones yo no podía
hacer brotar de fuentes iguales a las de ellos;
y era otro el canto que despertaba
mi corazón para la alegría.
Todo lo que amé lo amé solo.

Así en mi infancia, en el alba
de mi tormentosa vida, irguióse,
desde el fondo de todo bien o todo mal,
desde cada abismo, encadenándome,
el misterio que envuelve mi destino.

Edgar Allan Poe

El extranjero

2011-02-03T09:51:00.006+01:00

- ¿A quién amas más?, dí, hombre enigmático,
¿a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu
hermano?
- No tengo padre ni madre, ni hermana ni
hermano.
- ¿A tus amigos?
- Utiliza usted una palabra cuyo significado
no conozco hasta el momento.
- ¿A tu patria?
- No sé en qué latitud está situada.
- ¿A la belleza?
- La amaría de corazón, diosa e inmortal.
- ¿Al oro?
- Lo odio como odia usted a Dios.
- Entonces, ¿qué es lo que amas, extraordinario extranjero?
- ¡Amo las nubes... las nubes que pasan...
allá... allá... maravillosas nubes!

Charles Baudelaire

(Le Spleen de Paris - Petits poèmes en prose)

Nota al "espíritu de las profundidades"

2011-02-01T00:02:00.004+01:00

Quiero aclarar algo referente a la entrada anterior:
Me temo que mis palabras muevan a confusión y den a entender que establecía una relación entre ambos espíritus jungüianos y la distinción que a mí me gusta hacer entre la mirada del mundo y la del sueño. Nada más lejos de mi intención.
Ya dije al principio que la reflexión poética de Jung "me hace recordar"... Pero nada más que eso. Es evidente que ambas dicotomías están muy lejos de significar lo mismo. Mi error fue nombrar al espíritu de las profundidades y confundirlo aparentemente con el regreso al hogar....
Está claro que mi escrito se basa en algo más personal, que es lo que me sugirió el poema del redescubrimiento del alma. A eso, al alma individual y al regreso a la misma es a lo que me refería. Y me ratifico en lo que dije de que el alma está conectada a ese espíritu de las profundidades, mucho más cerca de ese océano de lo inconsciente. Pero quizá mezclé ambas cosas inconscientemente... Así que me he visto en la necesidad de aclararlo.
No soy en absoluto un experto en psicoanálisis, y mi forma de escribir suele ser un tanto impulsiva, a la par que intuitiva. De ahí que en ocasiones no quede bien definido lo que quiero expresar.
Espero que esta nota sirva para aligerar un poco la maraña de mi texto.

Antonio HM.

______________________________

- Piedra labrada, en la Casa de la Torre, de Bollingen, refugio de Jung.
- C. G. Jung en su estudio de Küsnacht.

El espíritu de las profundidades

2011-01-31T10:53:00.003+01:00

EL REDESCUBRIMIENTO DEL ALMA

C. G. Jung

He regresado, otra vez estoy aquí...
Estoy contigo; luego de largos años de vagar
Otra vez he regresado a ti.
¿Debería contarte todo lo que he visto, experimentado, bebido
en mi interior?
¿O no quieres oír nada acerca de todo el ruido de la vida y el
mundo?
Pero una cosa debes saber, una cosa he aprendido, que hay
que vivir esta vida.
Esta vida es el camino, el más buscado, el camino hacia lo
incomprensible, que llamamos divino.
No hay otro camino.
Todos los caminos son senderos falsos.
Yo hallé el camino correcto, me condujo hacia ti, a mi alma.
Regreso, moderado y purificado.
Entonces yo estaba totalmente absorto en el espíritu de los tiempos
y pensaba en forma diferente que el alma humana.
Pensaba y hablaba mucho acerca del alma; sabía muchas palabras
eruditas acerca del alma; la juzgaba y hacía de ella
un objeto científico.
No consideré que el alma no puede ser objeto de mi juicio
y conocimiento. Mucho más son mi juicio y mi conocimiento
el objeto de mi alma.
Por lo tanto el espíritu de las profundidades me presionaba
para que hablara a mi alma, para que la llamara como un ser vivo
e independiente cuyo redescubrimiento significa la buena
fortuna para mí. Me había perdido de mi alma, durante muchos
años.
El espíritu de las profundidades ve el alma como un ser
independiente, vivo, y con ello contradice al espíritu de los tiempos
para quien el alma es algo dependiente de la persona,
que se deja ordenar y juzgar, es decir, algo cuyo alcance
podemos captar.
Ante el espíritu de las profundidades, este pensamiento es
presunción y arrogancia. Por lo tanto, el gozo de mi redescubrimiento
fue humilde... Sin el alma no hay forma de salir de este tiempo.

Carl Gustav Jung

("Memorias, sueños, reflexiones")

===============================================================

Esta reflexión del maestro Jung me hace recordar esos momentos sumamente especiales y gratificantes, en los que sentimos que regresamos al hogar interior, a ese hogar del que estábamos tan alejados... Es entonces como si se permutara la pérdida y el desasosiego por la alegría del reencuentro, por la paz de estar de nuevo en la vieja y añorada casa.
Quizá la vida se compone de eso, de encuentro, desencuentro y reencuentro, como en un vaivén de olas que vienen, se van y luego vuelven. Y que aunque nunca sean las mismas, sí lo son en el fondo, porque forman parte de la interminable danza del mar.
Jung nos habla asimismo del espíritu de las profundidades, en contraposición al espíritu de los tiempos... Me gusta mucho esa imagen, y es así como lo siento. Algo parecido intentaba yo expresar, humildemente, con aquello de la diferencia entre la mirada del mundo y la mirada del sueño. La primera está atada a los acontecimientos y cosas cotidianas, condicionada por lo que oye y ve, por lo que la rodea; mientras que la segunda tiende a escuchar y mirar de forma muy distinta, como si bebiera de una fuente interna que la hace traspasar el velo del mundo.
Es, efectivamente, un regreso al alma, esa entidad luminosa que llevamos dentro y que está directamente conectada al espíritu de las profundidades, al océano del inconsciente... Esa entidad que nos habla a menudo, con el lenguaje que le es propio: el lenguaje del sueño.

En otra página del mismo libro nos dice Jung: "Colmado de orgullo humano y enceguecido por el presuntuoso espíritu de los tiempos, busqué durante mucho tiempo mantener al otro espíritu alejado de mí. Pero no me detuve a considerar que el espíritu de las profundidades desde tiempos inmemoriales y para siempre poseía un poder mayor que el espíritu de los tiempos, que cambia con las generaciones y se marchita con las flores del verano... El espíritu de las profundidades cogió mi entendimiento y todo mi conocimiento y los colocó al servicio de lo inexplicable y paradójico, o más bien, lo que así les parecería a las personas de esta época. Me robó el poder para hablar y escribir acerca de nada que no estuviera a su servicio, es decir al servicio de la fusión del sentido y la insensatez..."

¿Otra forma del "tirano interior" del que hablaba Nietzsche? En todo caso, lo que está claro es que existe, y puede condicionar de por vida el comportamiento y la manera de pensar y sentir de cualquiera; de cualquiera que tenga la suficiente sensibilidad para oír su voz. Pero ese condicionamiento no es ninguna prisión, sino una orden clara y contundente que obliga a la impecabilidad, que no nos permite hacer otra cosa que no sea seguir el camino correcto, y atender sólo a aquello que es realmente valioso. Ya dije en una ocasión que ese "tirano" es el mejor de los amigos...

Y por otra parte, seguramente Jung, después de haber vuelto al hogar primigenio de su ser y haber redescubierto el tesoro tanto tiempo olvidado de su alma, se quedó allí ya para siempre... Pero no todos tenemos la entereza y determinación del doctor suizo. Muchos de nosotros somos más frágiles de voluntad, más inconstantes y olvidadizos. Y nuestra veleidad nos lleva a abandonar lo encontrado, a perder lo conseguido; y casi sin darnos cuenta nos hayamos otra vez en medio del laberinto, sin saber ni por dónde entramos ni cómo salir...
La voz del espíritu de los tiempos nos llama con fuerza de vez en cuando, nos engatusa con sus oropeles y, literalmente, nos arrastra... Así que, después de un período de ceguera, hemos de volver a buscar aquello que ayer teníamos en las manos.
Lo mejor en estos casos es nadar en esa laguna de silencio de la que hablé hace tiempo. Porque allí es mucho más fácil escuchar la voz grave y fuerte del espíritu de las profundidades.

Antonio H. Martín
(31 de enero, 2011)

____________________

- "Tower of Subconsciousness", por Jacek Yerka (2008)
- C. G. Jung

El beso

2011-01-25T21:49:00.003+01:00

Hacía meses que no se veían, un largo tiempo de lejanía, de vacío, de queridos recuerdos que sólo podían ver si cerraban los ojos. Para ellos eran como años... No había podido ser, no hubo camino para el encuentro. Las circunstancias estaban en contra, el viento soplaba de proa, y todo actuaba como un muro infranqueable.
Se refugiaban en sus cartas, que se escribían casi a diario, en las que volcaban sus sentimientos, en las que dejaban rastros de su respirar y su deseo, trazos del cuadro que necesitaban ambos pintar, porque en ello les iba la vida. Pero aquellas cartas no colmaban la distancia. Sólo eran suspiros... Suspiros que se perdían en la niebla.

Pero al fin llegó el ansiado momento. Pudieron de nuevo encontrarse una noche, casi a escondidas, junto a la escalera marmórea de un palacio olvidado, y allí se volvieron a besar...
Y con ese beso saciaron todo lo perdido, colmaron el vacío de los días, se colgaron de las olas del viento y sellaron su amor.

"¿Qué es esto que nos pasa? ¿por qué no puedo vivir sin ti?" --dijo él, mientras le brillaba la mirada.
"Ay, no preguntes nada, amor mío, sólo bésame."

Y no hubo más palabras, sólo el susurro de la luna, el murmullo de las nubes y la danza de la penumbra, que seguía el ritmo de la brisa en esa noche única.

Antonio H. Martín
(siglo XIX)

____________________

- "El Beso" (1859)
- por Francesco Hayez (1791-1882)
____________________

____________________

- "El Invierno" (1725)
- Antonio Vivaldi (1678-1741)

Te pienso, te siento...

2011-01-17T17:10:00.002+01:00

Dedicado a todos los enamorados, a los que oyen el susurro y la risa de las nubes en la fiesta del atardecer, y sus palabras de agua cuando hablan con la luna... A quienes sienten cerca, muy cerca, esa brisa que viaja entre las estrellas, la brisa azul del sueño.
Esa brisa que quizá nos engañe, pero a la que nos gusta mucho escuchar, y sentir sobre la piel, porque devora la distancia, acariciándola...

AHM.

____________________

- Thought of You
- Ryan Woodward - (2010)
____________________

(nota: este vídeo lo encontré gracias a J.Miur, del blog Vagabundia)

Luces en la sombra

2011-01-12T06:25:00.004+01:00

Y otro vídeo musical, esta vez en un tono muy distinto. Música barroca del maestro Vivaldi, acompañada de unas imágenes que dan que pensar... Esas luces en medio de la oscuridad nos dan a entender que aun inmersos en un mar de sombras, podemos encontrar brillos, destellos a los que agarrarnos, para evitar el naufragio. Y como dice al principio del vídeo, la sombra no puede tapar la luz.
No es "filosofía barata", es lo que nos sucede cada día, y lo que podemos ver si abrimos bien los ojos. Igual que el inmenso océano del espacio está salpicado de estrellas, así está cada uno de nuestros caminos personales. Como ya he dicho en muchas ocasiones, sólo hay que saber mirar...

____________________

- Cum Dederit
- del Nisi Dominus, de Antonio Vivaldi
- voz: Sandrine Piau
- dir.: Armand Amar

Magia celta

2011-01-11T00:00:00.003+01:00

Gracias a un buen amigo, he descubierto este vídeo musical, y quiero compartirlo con vosotros.
Siempre me ha atraído todo lo celta, y aquí ese espíritu se manifiesta muy bien. Se trata de una música y de unas imágenes que nos transportan a otras dimensiones, a aquellos lugares del alma en los que la tierra besaba al aire, y la luz abrazaba a la sombra, en una especie de rito amoroso. Ese mismo rito que, a mi parecer, originó el mundo.
A mí, sinceramente, me ha dejado sin palabras...

____________________

- música del álbum "The Blood is Strong", por Capercaillie
- imágenes: Islandia, Nueva Zelanda, Escocia y otros...

Un saxo en la noche

2011-01-07T00:02:00.002+01:00

Me apetece empezar este nuevo año con un escrito antiguo, otro rescate del baúl, entresacado de los viejos cuadernos de entonces. Se trata de un intento de retratar cierto ensueño de juventud, uno que durante años estuvo muy presente en mi vida, relacionando un sentimiento concreto con una música determinada.
Aquel ensueño nació de mis paseos nocturnos por las calles vacías de la gran ciudad...

AHM.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

En mi caja de música suena una melodía de jazz lento. La trompeta de Dusko Goykovich y el piano de Tete Montoliu. Una melodía entre sensual y melancólica, una historia de amor que revive en una noche cualquiera y nos encuentra solos, sentados ante la mesa vacía, con una copa de licor que llenamos una y otra vez, envueltos en el humo del tabaco, reclinados sobre el borde del pozo y mirando fijamente las estrellas que se reflejan en su fondo...
El jazz es una música que conozco poco, pero que entiendo muy bien. Es demasiado descriptiva, demasiado concreta para no entenderla. Mis preferencias musicales apuntan más a lo clásico y a lo romántico, a música de otras épocas, de otras dimensiones del espíritu, pero hay algo en el jazz que me atrae. Sobre todo, ciertas melodías lentas, con trompeta o saxo, escuchadas en medio de la noche.
Ya el querido lobo estepario apuntaba este atractivo. Él, el amante de Bach, Mozart y Händel, podía quedarse parado ante una sala nocturna de la que salía el sonido crudo y salvaje de una melodía de jazz, sintiéndose extrañamente atraído por ella.

Uno de esos sueños que no podemos explicar o razonar, pero que forman parte de nuestro más íntimo ser y que nos acompañan siempre, como una imagen indeleble y mágica que nos hace sentirnos vivos; uno de esos sueños se representa para mí con un paseo nocturno por la ciudad.
Todo está solitario, las luces brillan sobre calles desiertas, pobladas sólo de sombras y silencio. Y de pronto, desde algún lugar indefinible, empieza a oírse una trompeta o un saxo, en un tono triste, melancólico, pero lleno de vida... Ese sonido me hace llorar. Mi corazón tiembla, pero no siento pena, no recuerdo ningún amor perdido. De alguna manera, ese sonido me hace cabalgar por encima del tiempo.
Esa trompeta o ese saxo, vuelven cálida la noche, ponen una nota mágica, amorosa, en sus sombras...

Antonio H. Martín
(Diario de un obstinado - 26 de mayo, 1987)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Hoy, veinticuatro años después, no tengo ya ese ensueño -quizá porque ya no paseo en la noche por la ciudad-, pero sí recuerdo vívidamente lo que sentía entonces, cuando ese saxo solo e imaginario tocaba una fibra importante de mi ser, y me quedaba parado, y casi extasiado, en medio de cualquier calle, bajo la luz pálida de las farolas, que eran como lunas que me miraban y me decían cosas... Esas cosas que entonces debía saber, con las que debía conectar, y que me hablaban de quién era yo y de cuál era mi camino.
¿Asuntos de juventud? No lo creo. Lo que ocurre es que con el tiempo el inconsciente modifica su lenguaje, y hoy me dice las mismas cosas de otra manera. El sueño siempre es el mismo.
En aquellos años, ya me hablaba la vida, de una forma muy directa, como lo hace con todos nosotros. Y cada ensueño es un mensaje, uno muy personal. Lo importante es saber escuchar.
Muchas cosas nos hubiéramos ahorrado, muchos senderos erróneos habríamos evitado si hubiésemos sabido escuchar y comprender lo que esos ensueños, con música o sin ella, nos estaban diciendo. Afortunadamente, las voces continúan sonando en medio de la noche...

AHM.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

____________________

- Ivan Renta, tenor sax solo (2006)

Mañana gris (reloaded)

2010-12-30T16:05:00.010+01:00

Este cuento lo escribí hace dos años, y lo publiqué aquí, en este cuaderno nocturno, en su momento. Pero como creo que casi nadie lo ha leído, lo vuelvo a publicar, para despedir este año viejo que se va con una sonrisa y un beso. Es un cuento onírico, en el que las fronteras entre uno y otro mundo, el de la vigilia y el del sueño, se difuminan, y en el que se encuentran puentes que los enlazan.
Así me despido de este año, agradecido por todos los encuentros. Y ojalá que el año próximo nos sigamos leyendo, y cruzando puentes, pasarelas y caminos, con niebla o sin ella.
Un abrazo a todos, y feliz año nuevo.

AHM

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

MAÑANA GRIS

Miró por la ventana de su cuarto de estudio y vio una mañana gris, unas nubes enormes que juntas tapaban el cielo, ocultando el limpio y alegre azul. Más abajo, los edificios de siempre, las feas casas anodinas de todos los días, que quizá contengan historias pero cuya voz no trasciende el umbral del silencio. Y un poco más abajo, en el suelo mojado por la lluvia de la noche, coches, muchos coches que iban y venían en todas direcciones, como si buscaran un destino que no acababan de encontrar, transmitiendo una sensación como de ansiedad, de desasosiego. Todos esos coches circulaban de prisa, sin aliento, nerviosos, y Alberto imaginaba, dentro de cada uno de ellos, a un ser sin aliento y nervioso que tenía una extraña prisa por llegar a algún sitio al que en realidad no quería llegar...

La vieja historia de casi siempre, pero que envuelta en el gris de la mañana adquiría un matiz más amargo, más crudo, más infeliz que otras veces. Era un mundo extraño, cuyo sentido se le escapaba, lo que ahora le miraba a los ojos con desprecio. Ese mundo que él sentía como irremediablemente absurdo parecía sentirse a gusto en medio de esta mañana opaca, de esta ausencia de luz y color, sin azul y sin música, Parecía ser su acuarela preferida, su fondo predilecto, y se diría que devoraba cada minuto con rabioso deleite, como un monstruo sucio y gris, de mirada de humo y voz estridente, que sólo existiera para comerse el tiempo, para anular la vida y dejar sólo un rastro irreconocible de lo que podía haber sido y no fue, por su culpa. Era como una gran sombra que transformaba el día en una falsa noche sin historia.

Alberto cerró los ojos, como queriendo borrar esa imagen, pero la mañana gris seguía allí, imperturbable, y llevaba un triste mundo sobre su espalda... No quiso mirar más, se fue a la cocina a prepararse un café; tenía frío, aunque había puesto la calefacción hacía más de una hora. Tal vez el frío no era real, tal vez lo que sentía era otra cosa: el gris de la mañana, que se le había metido dentro. Volvió al cabo de un rato a su cuarto y miró otra vez a través de la ventana. Había empezado a llover; diminutas perlas de agua se pegaban en el cristal y hacían que la mañana fuera aún más extraña y borrosa, más lejana y más oscura. Aún así, Alberto siguió mirando, quizá con el deseo inconsciente de encontrar algo, algún pequeño detalle que pudiera salvar la mañana con una leve sonrisa; el juego de un perro, el vuelo de un gorrión, el saludo cimbreante de un árbol...

II

Pero no encontró nada de eso. En su lugar, vio venir desde lejos a una figura pálida, una presencia entre las nubes que se acercaba lentamente. En seguida reconoció sus ojos tristes y apagados, su boca fruncida, el suave gesto de su mano abierta que parecía querer sujetar algo que ya no estaba entre sus dedos... Sí, era ella, volvía a él como si la hubiera llamado, como si le perteneciera. Salía del espejo de la mañana y le miraba con sus ojos heridos. Le lanzaba preguntas antiguas que no podía responder. Alberto se limitó a saludarla: “Hola, Melancolía, ¿qué haces aquí? No te he llamado, ¿por qué vienes? ¿Te ha traído esta mañana gris?”

Ella no respondía, sólo le miraba fijamente y en sus ojos empezó a arder un fuego extraño, una llama azul que le trajo viejos y dolorosos recuerdos.
“¡No, no lo hagas!” –exclamó Alberto, asustado y tembloroso; sabía bien lo que se le venía encima y no quería volver a pasar por ese trance. “¡No me mires así! No te he invocado. ¡Vete!”

Pero la dama triste seguía hiriendo con su mirada, cada vez con más fuerza, con más fuego, hasta que Alberto empezó a ver que la mañana se transformaba, que desaparecía el gris y la lluvia y ante él se abría un paisaje maravilloso, hermoso y apacible como un antiguo sueño de juventud.
Ya no veía el mundo conocido; no había gente nerviosa, ni feas casas anodinas, ni humo ni ruido. Ante él sólo había un valle espléndido rodeado de montañas azules, y un cielo abierto y luminoso donde un tranquilo sol conversaba con nubes blancas, donde resonaba el murmullo de un arroyo cercano y una suave brisa hacía danzar a las flores...

“No, Melancolía, no me hagas esto. Lo que me muestras no existe, es sólo una imagen del pasado, un bello recuerdo de algo... muerto.” La voz de Alberto era sólo un susurro. Y sin dejar de mirar ese paisaje, comenzó a llorar. Sus lágrimas, largo tiempo guardadas, resbalaron en silencio por sus mejillas.

Entonces, oyó la voz; lejos al principio, pero cada vez más cerca: “¡Alberto! ¡Albertooo! ¿Dónde estás?”
Se restregó los ojos, apartó las lágrimas y miró a la lejanía... ¡Sí! ¡Era ella! ¡Ella! Quiso gritar su nombre, ¡Yolanda! ¡Yolanda!, pero no oía su propia voz, no tenía voz. La muchacha estaba ya cerca y pudo ver su cara, sus ojos castaños, su pelo largo y oscuro, su delgada boca que antaño había besado con pasión, esa boca en la que había visto la más dulce de las sonrisas, y esos ojos que le habían mirado a él, a Alberto, con el brillo del más sincero amor...

¡Esto no podía ser! ¡No esta locura! Alberto reunió toda la fuerza de que era capaz, apretó los puños y golpeó el cristal de la ventana mientras gritaba por fin: “¡Yolandaaaa!”

III

Pero su esfuerzo fue inútil. Todo lo que vio ante sí fue el rostro encendido de la Melancolía, que le seguía mirando fijamente a los ojos. Y detrás ya no estaba el hermoso valle, ni la magia que contenía. El sueño se había roto, como si fuera una película adherida al cristal de la ventana y se hubiera hecho añicos con ella.

Alberto comprendió... Había llegado la hora, su hora; ya era tiempo de hacer lo que debía hacer; no tenía sentido seguir alargando la espera. ¿Qué hacía él aquí? Este no era su mundo, aquí nunca iba a encontrar nada que le colmara, ninguna copa que saciara su sed. Andaba siempre a vueltas con el anhelo de lo infinito, de lo absoluto, y lo único que encontraba eran pequeñas migajas, restos que otros habían dejado en su camino y que no le servían para encontrar el suyo. Sólo eran viejos letreros en medio del bosque; ayudaban al caminante perdido, pero carecían de la fuerza para caminar. Los letreros no caminan, sólo indican el camino, un posible rumbo a seguir, pero es uno mismo el que tiene que caminar, y Alberto nunca había tenido la fuerza y el coraje necesarios para hacerlo.

Su anhelo del infinito no se traducía en nada espectacular y grandioso. Alberto no deseaba volar a las estrellas o conquistar un mundo; para él lo infinito podía encerrarse en un pequeño sueño, una esfera mágica donde la vida se hiciese redonda y pudiera amarse a sí misma. Esto le bastaba. Pero aún esto tan sencillo le resultaba imposible. Por todas partes crecían barreras, algunas tan altas como montañas, que le impedían llegar a la meta, que le cortaban el paso y le robaban hasta la más pequeña de las alegrías.

Estaba cansado de tantas sombras, harto de tanto dolor sin recompensa, de tanta lucha sin victoria. Todos los días eran breves batallas contra el monstruo del absurdo, y todas eran perdidas. Había noches en que conseguía dar algún paso, rescatar del vacío algo de valor, con lo que poder respirar un aire más puro y libre, un mínimo brillo en medio de la oscuridad, pero el día siguiente se encargaba siempre de destruirlo, lo convertía en arena entre las manos, quemaba con una dura luz cualquier rastro del sueño.

Y ya no quería más de esto. Ya era bastante, demasiado. Había tenido que venir la vieja dama triste para recordarle su camino, y estaba bien que así fuera. Esta mañana gris había sufrido su último dolor. Alberto se levantó y dirigió una última mirada a la dama del vestido de gasa y los ojos penetrantes, de los que había surgido la imagen de su perdido sueño. La miró un instante, sonrío y se marchó hacia otra parte de la casa.

Arriba, en el viejo desván, escondía Alberto su secreto más valioso. Dentro de un arcón, envuelto en paños como si fuera una joya, estaba el libro.

IV

Lo encontró hace mucho tiempo, mientras rebuscaba en una librería de anticuario, y nada más verlo, sin saber qué contenía, supo que debía ser suyo. Fue como si el libro le llamara... “Seguro que es un compendio de leyes o recetas del siglo XIX o a lo sumo del XVIII”, pensó, “pero me encanta su cubierta y esos adornos tan raros que exhibe...”

Se llevó el libro a casa por un precio que estimó aceptable, y una vez allí descubrió que no era ningún antiguo códice, escrito en latín y con exquisitas miniaturas que aún no habían perdido del todo su color, como vagamente dejaba sospechar, sino un libro moderno del siglo pasado, de 1902, escrito por un tal Joseph Howard, que se decía erudito en ciencias ocultas. Estaba escrito en inglés, aunque se adornaba con un pomposo título en latín, Somnus Limen. Por supuesto, no le importó y en seguida aceptó al libro como un pequeño tesoro. Lo interesante vino después...

Durante años, Alberto bajaba el libro del desván, donde prefería que estuviera para preservarlo de miradas indiscretas, y al abrigo de la noche, encerrado en su cuarto, leía con avidez y creciente interés lo que allí estaba escrito. Según se daba a entender, el autor no era precisamente un erudito, ni profesor de ciencia alguna, sino un viajero, un explorador de lo que él mismo denominaba simplemente como The Dream Land, el país del sueño.

Era emocionante seguir los distintos y jugosos capítulos donde Howard narraba sus “viajes” a ese país de maravilla, sus descubrimientos y extraordinarios hallazgos, pero lo más interesante era que este onírico viajero tuvo la inapreciable deferencia de explicar ciertas normas para quien quisiera seguir sus pasos y adentrarse en ese otro mundo. Algo así como una guía de viaje, que incluía fórmulas secretas que servían para abrir las puertas y poder pasar al otro lado...

En un principio, Alberto leyó todo esto como si se tratara de una novela de Verne, o una colección de cuentos de Hoffmann o Dunsany; pero alguna de esas noches se atrevió, movido por la curiosidad o por simple impulso lúdico, a poner en práctica las fórmulas detalladas por Howard.
Lo que ocurrió después fue para él un suceso de lo más extraño y fantástico que había vivido nunca. Alberto consiguió efectivamente traspasar esas puertas y “viajar” al país de los sueños.

Lo que esto significara realmente no le importaba lo más mínimo; lo valioso para él era que vivía intensamente esas experiencias, que sentía que estaba allí, en la tierra de los sueños, y que nunca antes se había sentido tan vivo.
La autenticidad de estos “viajes” era para sus sentidos algo que estaba fuera de toda duda. Y le parecía absolutamente irrelevante ponerse a discutir sobre ello. Lo que pudiera decir un psicólogo al respecto le daba igual; carecía de valor la opinión de nadie, por muy científico que fuera, en un mundo que ni siquiera tiene una consciencia cierta de su propia realidad, y que año tras año va cambiando su visión de la misma.

Así que Alberto se aficionó sin restricciones a esas lecturas nocturnas y a sus consecutivos “viajes”. Varios años estuvo usando la magia del libro; muchas y extraordinarias fueron sus vivencias. Y precisamente allí, en ese país del sueño, fue donde conoció a la mujer de su vida, a Yolanda.

Pero parece ser que es cierto lo que se dice de que toda felicidad es transitoria... Sin que mediara una razón poderosa para ello, pero tal vez influido por multitud de pequeñas razones que constantemente le asediaban, Alberto fue distanciándose paulatinamente de su actividad onírica. Cada vez subía menos al desván para tomar el libro y usarlo para sus propias incursiones en esa amada tierra ya no tan desconocida, pero siempre maravillosa y sorprendente.

En cierta ocasión, se atrevió a confesar todo esto a su amigo más íntimo, a Martín, que también era muy aficionado a los sueños y propenso a todo lo que oliera a fantasía, y éste le contestó que el problema venía de su amor por Yolanda. Esa relación era tan buena, tan perfecta, que la sombra del miedo se había aliado con el frío de la duda, porque la mente no podía aceptar que algo tan bueno fuera real.

Puede que el amigo tuviera razón. El caso es que Alberto dejó una noche de bajar el libro, y poco a poco se fue olvidando de él. Su vida cambió, salía con gente a divertirse por las noches, se pasaba horas y horas hablando de temas intrascendentes, conoció a mujeres y tuvo algunas relaciones que aparentaban ser serias, pero que nunca terminaban de cuajar.
Pero después de unos meses, lentamente, sin que se diera cuenta, le desapareció esa fementida alegría, se volvió irascible y huraño. Se convirtió en un ser intratable que todos rehuían. Y a Alberto se le llenó de frío el corazón.

Ya casi no salía de casa, sólo lo imprescindible, y encerrado con sus pensamientos, a solas entre las cuatro paredes desde donde los libros, los viejos amigos, le miraban en silencio, una tarde triste y apagada de otoño le visitó por primera vez la dama del vestido de gasa y lánguidos ojos, la de la mano inerte que parecía aferrarse a un objeto inexistente. Y aquel encuentro le dolió en lo más hondo.
Pero la dama siguió viniendo, y pasaba un rato a su lado sin decir nada, y luego se iba; pero siempre, antes de marcharse, le dejaba un recuerdo sobre la mesa, cualquier cosa, una hoja seca, un verso, la estrofa de una canción, el dibujo de una gema de azul intenso, el pétalo de una flor, la huella de un beso...

Alberto no entendía al principio qué significaban aquellas cosas; las miraba sin comprender, las cogía y cerraba los ojos con fuerza intentando recordar, hasta que un susurro le venía desde muy lejos, como desde más allá del tiempo, como el eco perdido de un sueño, y ese susurro le dibujaba un nombre en el aire, un nombre de mujer: ...Yo...lan...da...

V

Alberto cerró la puerta del desván con llave desde dentro. No quería ninguna interrupción. Vivía solo y nadie iba a molestarle, pero así se sintió más seguro. Después corrió las pesadas cortinas y en el desván se hizo la noche; encendió la pequeña lámpara del antiguo escritorio para poder moverse entre tanto trasto sin tropezar y se dirigió hacia el viejo arcón. Allí estaba el libro, el grimorio que tantas veces, en un pasado más feliz, había usado como una llave hacia otros mundos.
Mucho tiempo lo había tenido olvidado y ahora había llegado el momento de volver a su magia, pero no para hacer un viaje más, no para embarcarse en otra fantástica aventura en el país del sueño, no. Esta vez no iba a ser un viaje de ida y vuelta... Alberto sintió todo el peso de lo que iba a hacer, la duda y el temor a equivocarse estaban ahí, junto a él, intentando detenerle, pero era inútil: la decisión estaba tomada y no había vuelta atrás.

Buscó la página que quería y dejó el libro abierto sobre la mesa. Volvió a leer la seria advertencia del principio, donde se avisaba al desprevenido soñador de que aquello no era una empresa más y que, de seguir adelante, se enfrentaba a un cambio definitivo de su propio destino. Aquí el amigo Howard era muy claro y directo; se notaba que sabía bien de qué estaba hablando, no porque él hubiera llevado a cabo ese último viaje –dado que volvió a este mundo, escribió el libro y lo hizo publicar-, pero parece que conocía a alguien que sí lo había hecho y se sentía en la obligación de avisar sobre el carácter irreversible de ese paso.
Pero Alberto ya estaba subido a la nube y no pensaba bajar. Se sentó frente al libro y a la débil luz de la lámpara empezó a leer en voz alta el hechizo...
Sabía de esta fórmula mágica desde hace tiempo, pero nunca pensó en usarla. Ahora era diferente. Su voz ronca resonaba extrañamente en el silencio del desván; parecía que esas antiguas palabras flotaran en el aire con entidad propia. Alberto cerró los ojos y siguió repitiendo la fórmula, que ya guardaba en su memoria. En su oscuridad el sonido de las palabras se iba transformando en imágenes, en formas confusas y borrosas que se movían. Abrió un instante los ojos, para comprobar si era fruto de su imaginación, pero aquellas formas seguían presentes ante él, oscilando y retorciéndose por el aire del desván, como extrañas figuras de otro mundo.
Al cabo de un tiempo, Alberto vio por fin la cueva, la oscura cueva en la que había estado otras veces y que era como la antesala de sus viajes al país del sueño. Siguió el camino conocido y ante sus ojos, pequeña y lejana al principio, apareció la luz; un brillo azul que relucía allá en el fondo de la cueva, entre espesas sombras. Caminó hacia ella y llegó a un espacio más amplio. Allí estaba, como siempre, la vieja puerta por la que había entrado en múltiples ocasiones al país del sueño. Estuvo tentado de tocar la brillante gema azul que hacía las veces de llave; sabía bien que sólo con poner su mano sobre ella la puerta se abriría y el camino hacia los sueños estaría abierto. Pero esta vez no había venido con esa intención, buscaba algo más, mucho más. Quería nada menos que cambiar de mundo, y quedarse allí para siempre...

Pasados unos minutos, que le parecieron interminables y en los que llegó a sospechar que el hechizo no funcionaba, consiguió encontrar lo que quería: la otra puerta. No era fácil verla porque su color se confundía con el de las paredes de la cueva, y porque en ella no brillaba gema alguna. Sobre la antigua madera sólo resaltaban unos extraños signos que no pudo descifrar. Pero daba igual, tenía la certeza de que esa era la puerta que buscaba, porque en anteriores incursiones, y después de explorar a fondo la cueva, nunca había visto otra puerta, sólo la de la gema azul. Y éste era el efecto del hechizo: hacía visible la otra puerta, la entrada definitiva.
Alberto sintió que el pulso se le aceleraba ante esta puerta, que no sólo significaba el paso a otro mundo, también a otra vida. ¿Cómo se abría esta puerta? El libro no decía nada sobre eso... Puso sus manos abiertas sobre la vieja madera arañada por el tiempo, y dejó que su corazón se inundara de sentimientos. Recordó el valle, las montañas azules, la brisa y, sobre todo, la mirada y la sonrisa de Yolanda.

Parece que eso hubiera servido de llave, porque a continuación se abrió ante él un torbellino de luces y fuerzas que le atrajo hacia el interior. La puerta había desaparecido y Alberto sintió que caía vertiginosamente en lo que parecía un pozo sin fondo. A su alrededor podía ver imágenes cambiantes, miles de figuras, entre las que reconoció escenas de su propia vida... ¿No era esto lo que decían que pasaba cuando uno se acercaba a la muerte? ¿Se habría equivocado de puerta? Pero ya no había vuelta atrás, el regreso era imposible, y Alberto seguía cayendo en esa tiniebla circundada de luces indescriptibles y figuras de otros tiempos. Un raro sonido, como el zumbido del vuelo de muchas aves mezclado con el tronar de una cascada lejana, acompañaba esta caída hacia lo desconocido. Pero a Alberto le pareció oír también retazos de música conocida, que había escuchado y gozado en su vida normal, en su mundo ahora ya perdido y lejano.

Logró ver una última imagen antes de hundirse en la más absoluta negrura. Era el rostro de la vieja dama triste, la melancolía. Le miraba con sus grandes ojos fijos, pero esta vez algo había cambiado. Su mirada era brillante, luminosa, alegre. ¿Cómo podía ser? Inevitablemente, le recordó otros ojos, otra mirada...
Después, se hundió en la sombra.

VI

Una fuerte lluvia golpeaba con obstinación el tejado de la casa. Alberto la oía como un sonido lejano y extraño que no lograba identificar, y se le mezclaba con el zumbido insistente de su cabeza. Se sentía mareado y confuso... ¿Dónde estaba? ¿Qué había pasado?
Abrió lentamente los ojos y se encontró tirado en el suelo del desván. Ante él estaba la mesa y sobre ella el libro abierto, mudo testigo de su reciente aventura sin final, de su viaje a ninguna parte... La cruda realidad le cayó encima como una pared de sombras, como un pozo de silencio.
“No ha funcionado, sigo aquí.”

Alberto pronunció esas palabras sin dar todavía crédito a lo que veían sus ojos. Era muy duro para él tener que aceptar que todo había sido en vano. ¿Qué había hecho mal? ¿En qué se había equivocado?
Recordaba haber atravesado la puerta secreta, haber caído en un largo túnel rodeado de imágenes y sonidos y luego... la nada. Y aquí estaba ahora, en medio de la nada, mirando como un idiota las cuatro paredes del viejo desván y, sobre todo, la mesa con el libro abierto, con el libro inútil que no le había servido para consumar el viaje que con tanta fuerza había soñado...

Se sintió preso de una densa telaraña, incapaz de moverse, de pensar con claridad, como un insecto al que sólo le queda resignarse a su suerte... Pronto vendría la hacedora de la red, con sus ocho ojos fríos, y le inocularía su veneno. Se incorporó y volvió a fijar su mirada en cada detalle, en cada objeto, en cada resquicio de luz, en cada sombra. Sí, no había ninguna duda, estaba en el desván, en su casa, nada se había movido, todo estaba igual.
Poco a poco su conciencia se fue templando y recuperó el tono triste de los últimos tiempos, triste pero seguro en su frialdad. Era la actitud que le acompañaba y a la que se había acostumbrado. Le servía de tabla para seguir a flote en medio de un mundo que no podía amar. Era su patético seguro de vida.
Alberto se acercó a la mesa, miró el libro, que seguía abierto en esa página de “la otra puerta”, y observó un detalle en el que no había reparado antes: junto a las extrañas palabras del hechizo había unos signos, y le pareció que eran los mismos que vio impresos sobre la puerta. Pero qué importaba ya eso. Ahí estaban los signos, indescifrables, seguramente mágicos, pero su vida estaba aquí, donde siempre. Y su sueño de amor existía en algún lugar lejano al que ya no tenía acceso. Había perdido la gracia de viajar, y quizá por eso el embrujo de los signos y las palabras no había funcionado con él. Cuando el alma se endurece, se cierran las puertas...

Cerró el libro y volvió a guardarlo en el viejo arcón. Seguramente no volvería a abrirlo. ¿Para qué? Ni siquiera pensó en usar la puerta de antes, la de la gema azul, e intentar un último encuentro. En su situación actual no soportaría volver a tocar el cielo con las manos durante un breve lapso de tiempo para luego tener que regresar a lo gris. No, sería demasiado cruel.
Pero, ¿y ella? ¿No vería con buenos ojos un nuevo encuentro? ¿Aunque fuera el último, la despedida? No, pensó, era inútil y absurdo. ¿Para qué alargar el sufrimiento? Si lo imposible era imposible, cualquier cosa que se hiciera al respecto no haría sino añadir más piedras a la muralla, ensanchar más la distancia... ¿Qué diferencia hay entre querer viajar a una estrella como Sirio, que está a ocho años luz, o a otra como Betelgeuse, a más de quinientos años luz? La diferencia es ninguna, porque ambos destinos son imposibles.
Así pues, que otros se dedicaran a fantasear. Él ya estaba en su sitio. Había viajado al país del sueño muchas veces y había visto maravillas sin nombre; había incluso rozado el paraíso, pero todo eso acabó. Se sentía agradecido por lo vivido pero no quería volver, porque la flor del sueño es demasiado... bella para poder olvidarla, demasiado buena para que el corazón pueda soportar la separación y la distancia. Es mejor dejar que el tiempo cubra los recuerdos con el polvo de los días, con el peso de los años... Y aprender a vivir en este presente que no nos gusta y al que odiamos a veces, pero guardando siempre el brillo azul de ese recuerdo, sabiendo que es verdad que en algún lugar del desierto hay un pozo escondido...

VII

Después de salir del desván, bajando las escaleras hacia su cuarto, Alberto iba pensando en esta última experiencia con el libro, en este viaje fallido. Aún estaba algo aturdido, pero los recuerdos iban aclarándose en su mente por momentos; volvía a ver las imágenes fugaces que presenció durante su caída, volvía a escuchar el estruendo mezclado con música que le acompañaba y... sí, también aquella última imagen de la melancolía sonriendo. A la vista de los hechos, se le escapaba el sentido de aquella sonrisa. Pero, bueno, ya estaba bien de mezclar la realidad con los sueños. ¿Sentido? No tenía por qué tener un sentido. Los sueños manejan un lenguaje diferente al de la vigilia, y es muy difícil entenderlo.

Abrió la puerta de su cuarto. Allí seguían sus libros, su mesa, su sillón. Todo como esperando su presencia para recobrar la vida. Se sentó y cerró los ojos para descansar un poco. No tenía la certeza de haber viajado realmente; puede que la visión de la cueva, las puertas y la caída sólo fuera eso, una visión, pero se sentía muy cansado, como si hubiera caminado durante muchos kilómetros. Así que el cuerpo agradeció la postura, y Alberto se quedó profundamente dormido.

Al despertar, al cabo de una o dos horas, sintió frío y entonces se acordó de la ventana. ¿Cómo no se había acordado antes? Seguro que había entrado la lluvia y había mojado hasta los libros... Fue en busca de un cartón para taparla y cuando volvió se quedó estupefacto... La ventana estaba intacta. Recordaba muy bien haberla hecho añicos hacía poco, cuando vio por última vez a...
Abrió la ventana, que estaba en perfecto estado, y se asomó al exterior. Ya no llovía, pero la mañana seguía siendo gris, estaba envuelta en niebla. No se veía nada más allá de unos pocos metros. Alberto volvió al sillón e intentó poner en orden sus pensamientos. ¿Por qué la ventana estaba bien? ¿No la había roto de un golpe hacía poco? ¿O es que todo, todo había sido un sueño?
El libro, el hechizo, la cueva, la puerta de la gema azul, la otra puerta oculta, la caída hacia lo desconocido entre luces, formas y sonidos... ¿todo había sido un largo y extraño sueño?

Alberto no esperó más y subió corriendo hacia el desván. Descorrió las pesadas cortinas y una tenue luz gris iluminó débilmente la estancia. No tenía tiempo para encender la pequeña lámpara. Abrió el arcón, lo cual le costó cierto esfuerzo porque parecía que hubiera permanecido cerrado durante años, y ante él se mostró... el vacío.
¡El libro no estaba! ¡Allí no había nada, salvo unas cuantas telas viejas!
Se dejó caer en el suelo, preso de la confusión. Otra vez en el aire, sin saber qué había pasado... ¿Por qué no estaba el libro? Los pensamientos corrían por su mente a velocidad de vértigo y no conseguía encontrar un punto seguro donde detenerlos.
Si el libro no estaba puede que también fuera parte del sueño, como la ventana rota, y entonces... ¿todos sus anteriores viajes al país del sueño habían sido sólo imaginaciones? Eran conclusiones muy rotundas que no podía aceptar fácilmente sin sentirse herido en lo más hondo. Todas esas experiencias maravillosas, ¿sólo sueños subjetivos...? ¿el producto de una simple siesta? Todo, tan vívido, tan real ¿era sólo una fabulación de la mente para ocupar y entretener un descanso cotidiano?
¿Yolanda era sólo... un sueño?

Pero la evidencia golpeaba sus sentidos con fuerza: el libro no estaba, y daba la impresión de que nunca había estado allí, de que nunca había existido... Alberto bajó la cabeza y, en silencio, lloró amargamente.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

VIII

Epílogo.

No se sabe cuánto tiempo siguió Alberto postrado en el desván, ante un arcón vacío. Pero sí sabemos bien lo que aconteció después. Se irguió, agotadas ya las lágrimas, y se encaminó hacia la gran ventana circular, siguiendo un rayo de luz que penetraba a su través. Se había levantado la niebla y la mañana gris terminaba convertida en una apacible y luminosa tarde de otoño.
Alberto observó asombrado el paisaje que se extendía risueño ante sus ojos. Las calles con sus coches ruidosos y humeantes y las feas casas anodinas habían desaparecido, y en su lugar pudo contemplar un hermoso valle rodeado de montañas azules.
Pero en el corazón del amigo Alberto ya no había cabida para la sorpresa, ni tampoco para la duda ni el desaliento. Simplemente, sonrió ante la escena que se le mostraba y la aceptó sin más. Ni se le ocurrió pensar que aquello que veía pudiera ser solamente un sueño. Y si lo fuese, tampoco le hubiera importado. Porque había aprendido lo caprichosa que puede ser la línea que separa uno y otro mundo, y que los seres y las cosas se mueven constantemente entre las esferas, en una danza interminable y gozosa.

Pasados unos largos minutos de contemplación, en los que disfrutó respirando el limpio aire del valle, Alberto llegó a ver una figura lejana que le saludaba desde la distancia. Una mujer, con larga melena castaña y un vestido claro, le hacía señas desde el camino que había junto al arroyo.
No lo pensó ni un segundo. ¡Era ella! El pecho se le llenó de alegría y bajó corriendo las escaleras del desván.

“¡Yolanda!”
“Alberto, sabía que encontrarías la forma de volver...”
“Yo...”
“¿Te quedarás?”

La respuesta de Alberto no se hizo esperar y aquellos dos seres, que parecían destinados el uno para el otro, se fundieron en un cálido y tierno abrazo. Cuando se besaron me pareció, a mí, que observaba la escena desde una prudente distancia, que un brillo azul surgía de la unión de sus labios, y eso me recordó la gema de la puerta; sí, la puerta que yo mismo descubrí hace mucho tiempo, la fabulosa entrada al país del sueño...
Y, debo confesarlo, me sentí orgulloso de haber escrito aquel libro.

J.H.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Antonio H. Martín

El prado

2010-12-25T19:38:00.002+01:00

Caminó durante horas por aquel campo vestido de nieve. Sin buscar nada, porque no había nada que encontrar. Sólo quería pasear sin rumbo. El campo estaba vacío, vacío de gente, y quizá es eso lo que quería, lo que necesitaba, porque venía de la ciudad y estaba saturado de tanta falsa compañía, de tanto ruido, de tanta locura.
Allí, sin embargo, estaban la soledad y el silencio. Sus amigos predilectos.

Recordó unas palabras de Jorge Amado, que había leído en algún sitio: "Yo no sabría estar sin la gente. A mí me ponen frente a un paisaje y digo, vale, de acuerdo, es muy bonito, pero llénenlo de gente. Cuando veo un paisaje me quiero marchar en seguida. Necesito a la gente..."
Qué diferentes podemos ser los humanos, pensó. Y recordó asimismo las pinturas de Caspar David Friedrich, esos bellos paisajes sin gente. Sobre todo una donde se ve un atardecer en un bosque de pinos. Esa luz, ese silencio... Sólo dos figuras diminutas, integradas en el paisaje, dos amigos, dos caminantes detenidos ante el embrujo de la hora. Y nada, nada de gente.

Y llegó al prado, salpicado de delgados árboles dormidos, y vio entre el bosque cercano los últimos brillos del ocaso... Fue un impulso, algo que se le encendió por dentro, como si escuchara una voz que le llamaba. No pudo ni quiso evitarlo. Empezó a correr, a correr como un loco, gritando, riendo, llorando de alegría. Y mientras corría, sintió que todo el peso acumulado se le disolvía en el pecho, que todas las sombras perdían su poder, que el mundo, por fin, se había ido.
La magia estaba allí.

Antonio H. M.
(25 de diciembre, 2010)

El puente de niebla

2010-12-20T14:46:00.006+01:00

Camino lentamente sobre un puente de niebla, con la viva sensación, extraña y fascinada a la vez, de estar entre lo concreto y lo abstracto, entre lo conocido y lo ignoto, en el umbral entre la realidad y el sueño... como en una especie de limbo indefinido, sin marcas ni fronteras, sin señales, sin casi referencias. Veo al mundo desdibujarse, mientras que el tiempo pierde su peso y el sonido se hace silencio.
Mis pasos continuan avanzando, muy despacio, sobre el suelo de madera; oigo el tenue crujir de las tablas, pero en una resonancia que se me antoja lejana... Casi nada de lo de afuera es visible, sólo retazos, hilos sueltos de una tela desvaída y rota. Y entonces, mi mirada se dirige hacia adentro, se interna en las galerías de los propios sueños, de los anhelos perdidos y los dormidos deseos, y busca allí la puerta, la vieja puerta de roble tras la que guardé hace mucho tiempo algo que no logro recordar del todo, pero de cuya existencia estoy extrañamente seguro.
Y luego de pasear mucho, como quien visita un enorme museo con múltiples y variadas salas, por fin la encuentro, en el recodo de uno de los largos pasillos, medio oculta entre un destello azul y el gris de una sombra, en penumbra. Sobre su antigua y recia madera está grabado mi nombre, pero... no tengo la llave.
Un momento después, inclinando los ojos, decepcionado y triste, descubro bajo mi nombre una pequeña inscripción que dice:
¿Puede un halcón volar con las alas de una mariposa?

La niebla es fría, duele ya el silencio, pero sigo caminando por ese puente que parece interminable. Quiero llegar al otro lado, aunque ya no sé bien por qué, y ni siquiera tengo una imagen clara del antes, de cuando empecé a cruzar por ese puente; sólo vagos recuerdos, un mosaico borroso de luces lejanas y canciones que ya perdieron su voz. Me empieza a pesar el tiempo. Mi mirada se pierde y no sabe ya a dónde mirar...
Y es entonces cuando veo, entre la opacidad que me rodea, a pocos pasos delante mío, junto a una baranda del puente, la figura de alguien que me mira y me sonríe...

-- Saludos, caminante. Le estaba esperando.
-- ¿A mí? ¿y por qué?
-- Creo que esta llave es suya...

Antonio H. Martín
(20 de diciembre, 2010)

Ya es de noche...

2010-12-16T12:35:00.003+01:00

Esto escribía uno a los treinta años, cuando lograba encontrar un hueco en su tiempo y volvía al cuaderno abandonado, como quien regresa a mirarse en un espejo antiguo, que guarda en un armario entre paños de olvido; intentando encontrar aquello que las circunstancias no le dejaban ver, pero de cuya existencia estaba seguro.
Al releer estas viejas páginas, veo como un puente imaginario entre la amargura y la esperanza, como una rebeldía contra la sombra. Como si aquel joven lanzara una flecha hacia el futuro, atravesando el humo gris de un presente vacío.

AHM
(16 de diciembre, 2010)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Ya es de noche, una fría noche de invierno, y ha llegado el momento de recogerse ante la pequeña mesa del estudio y relajar un poco la mente de todo el ajetreo del día, meditar un poco sobre las cosas queridas, valiosas, esas cosas que durante todo el día permanecen calladas en nuestro interior, medio olvidadas por el ruido de la tensión, de los problemas, de la lucha de una vida absurda y vacía.
Hoy ha caído algo de nieve sobre la ciudad, y la nieve siempre me ha transmitido una extraña alegría, no sabría explicar por qué. El caso es que estoy escribiendo, lo que no hacía desde hace muchos meses, y eso es bueno para mí, aunque se trate sólo de estas simples líneas. Por ello, le estoy agradecido a la suave nevada de esta tarde, y también a un librito de Hesse que hoy he estado leyendo en el metro mientras volvía a casa.
Así que he puesto en mi caja de música los conciertos para violín de Bach, y junto con el papel y el bolígrafo, el paquete de cigarrillos y un vaso de vino, me he puesto a escribir. Sé que al final no voy a escribir nada, es decir, que me voy a limitar a imprimir una palabra tras otra en el papel, un poco por inercia, por pasar el tiempo, sin reflejar ninguna sustancia, ninguna pasión. Pero aun así me parece mejor que sentarme a mirar la televisión, y eso ya es algo.

La música de Bach sigue sonando, y me asombra su pureza, su frescura, su limpio y sereno fluir; evoca una época, unos sentimientos que ya no existen, o que se han vuelto invisibles y extraños en nuestro tiempo. Se despierta mi vena romántica ante estos violines. Esta música es ya de otro mundo, y lo triste es que algunos de nosotros, hijos de ese mundo perdido, estamos envueltos en este otro, somos prisioneros de esta otra realidad, en la que ya no hay violines, ni magia, ni pasión romántica, sólo angustia, vacío, sólo el nostálgico mirar atrás y la indiferencia ante el presente y el futuro.
Quizá gente como nosotros no debimos nacer en esta época... O quizá esto no sean más que palabras sin sentido; quizá uno sea realmente idiota al autocompadecerse, y este mundo de hoy sea tan mísero y tan maravilloso como cualquier otro, sea del tiempo que sea, con lo cual estaríamos perdiendo el tiempo inútilmente en lamentaciones, mientras dejamos que la vida pase a nuestro lado, sin verla, sin oírla, sin ni siquiera presentirla. Esto sí que sería trágico, y hasta cómico.
Pero, ¿no somos en el fondo unos pobres payasos? Todos nosotros, con nuestra grave tristeza, nuestro áspero odio a la realidad, ¿no somos en el fondo unos idiotas, al preocuparnos tanto por los formalismos y evadir lo auténtico, la vida que respiramos día tras día?

Todas las mañanas luce el sol sobre los campos, las montañas y las ciudades. Todas las noches brillan las estrellas... Nuestro dolor es sólo una enfermedad superficial por la que nos dejamos engañar. Y nos gusta. En el fondo queremos sufrir, deseamos este dolor que a veces nos revuelve las entrañas. Lo deseamos porque es lo único que todavía reconocemos como nuestro en medio del extraño laberinto que nos envuelve.
Sabemos que al final de este camino sólo está la muerte, pero a ella también la deseamos, secretamente, con el viejo temor a lo desconocido, con el miedo antiguo de todo hombre, pero la deseamos. Porque, ingenuamente, imaginamos que tras la última puerta hallaremos lo perdido, encontraremos lo absoluto que siempre anhelamos; tras la última puerta...
Somos como niños que quieren volver al interior de la madre, porque no nos ha gustado lo que hemos encontrado afuera.

Pero nosotros, niños perdidos entre el torbellino de este mundo, deberíamos aprender a crecer. Sería bueno poder saludar al sol cada mañana, poder sentir a la inmensa y cálida tierra bajo nuestros pies, y poder sonreír a las estrellas durante la noche. Sería bueno no dejarnos engañar por la niebla, saber respirar a través del humo de este mundo. Sería muy bueno.

Antonio H. Martín
(Diario de un obstinado - 19 de febrero, 1987)

____________________
- Concierto para violín, cuerdas y continuo, nº 1
- Johann Sebastian Bach
- violín: Hilary Hahn
- Los Angeles Chamber Orchestra
____________________

____________________
- When Darkness Falls
- Secret Garden

In Wonderland

2010-12-11T21:44:00.009+01:00

El Gato sonrió al ver a Alicia. "Parece estar siempre de buen humor", se dijo la niña. Pero, al ver sus afiladas garras y su larga hilera de dientes, pensó que no estaría de más guardar las distancias.

- Señor Minino -comenzó Alicia, con cierta timidez, al no saber muy bien si al Gato le gustaría aquel nombre; pero el Gato seguía sonriendo y ello animó a la niña a continuar ("Parece que se lo toma bien")-: ¿Podría usted indicarme la dirección que debo seguir desde aquí?
- Eso depende -le contestó el Gato- de adónde quieras llegar.
- No me importa adónde... -empezó a decir Alicia.
- En ese caso, tampoco importa la dirección que tomes -le dijo el Gato.
- ...con tal de llegar a algún lado -acabó de decir Alicia.
- Eso es fácil de conseguir -le dijo el Gato-. ¡No tienes más que seguir andando!
¿Cómo poder negar la lógica aplastante de las palabras del Gato? Alicia trató de cambiar de tercio:
- ¿Qué clase de personas viven por aquí?
- Por ahí -dijo el Gato, señalando con su pata derecha- vive un Sombrerero; y en esa otra dirección -y señaló con la otra pata- vive una Liebre Marcera. Da igual al que visites... ¡Los dos están igual de locos!
- Pero si yo no quiero estar entre locos... -comentó la niña.
- ¡Ah! Pero eso no puedes evitarlo -le dijo el Gato-: aquí estamos todos locos. Yo estoy loco. Y tú también.
- ¿Y cómo sabe que estoy loca? -preguntó Alicia.
- Tienes que estarlo a la fuerza -le contestó el Gato-, de lo contrario, no estarías aquí.

Lewis Carroll
("Alice's Adventures in Wonderland" - 1865)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

"... lo que el niño desea por encima de todo es que el mundo en el que vive tenga sentido...", escribió Lewis Carroll. Y Alicia en el País de las Maravillas es un soberbio intento de poner orden, pero no el orden superficial imperante en la superficial -aunque funestamente represiva- sociedad victoriana de la época, no el orden impuesto para ocultar el miedo ante lo desconocido. El orden que reina en el País de las Maravillas es el de las leyes de la poesía liberada del falso significado del lenguaje de los hombres. Y esa poesía, capaz de desenmascarar lo establecido a base de hacer saltar las reglas de la lógica que rige el mundo, es la que más deleita a los niños de todas las edades, desde que tienen uso de palabra hasta que empiezan a perderlo; es decir, desde los cinco años hasta la muerte de las capacidades intelectivas. Todos los niños adoran los juegos lingüísticos porque les permiten ensayar el material más importante del que disponen -y que les imponen-, y que son reflejo del mundo del que dispondrán: las palabras.

Ana María Moix

(del epílogo a "Alicia en el País de las Maravillas", edición de 1994)

- foto: Charles Lutwidge Dodgson (Lewis Carroll), en 1857.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Si me llamaran para actuar en una representación teatral de Alicia en el País de las Maravillas, y pudiera elegir mi papel, sin duda escogería el del Gato de Cheshire.
Por su continua sonrisa, por su ironía, por su lógica, por su serenidad y... porque se volvía invisible cuando le daba la gana.
Es mi gato preferido. Loco como yo, pero con el poder de estar en todas partes y en ninguna.

Antonio HM.

El reencuentro

2010-12-06T12:19:00.002+01:00

Hay muchos momentos en las galerías del tiempo, de nuestro tiempo, entre los múltiples azares de la vida, en que perdemos el contacto con aquello que nos sustenta anímicamente. Eso que es como un lazo o un puente de magia a través del cual encontramos la fuerza y la alegría de vivir.
Son momentos difíciles, en los que llegamos a sentirnos vacíos y como perdidos en medio de un laberinto, solos y a la deriva en alta mar, sin brújula ni estrellas ni viento... Momentos en los que caminamos por la misma senda sin ver aquello que ayer nos hacía vibrar, en que nos miramos al espejo y no sabemos reconocer al extraño que allí se refleja... Momentos fríos, oscuros, en los que no nos llega el abrazo de la luna, como si hubiéramos tropezado con alguna sombra del camino, como si hubiese cambiado el rumbo del aire, dejándonos confusos y sin aliento.
En momentos así, se adueña de nosotros lo que suelo llamar "la mirada del mundo", esa mirada dura, material y escéptica, que nos enfrenta a un panorama desolador y caótico, a un desierto sin ilusiones ni promesas, a un vacío sin alma. Es como caer en el pozo de la noche...
Y entonces no queremos nada, ni a nadie. La compañía se vuelve gris, y la soledad huele a tristeza. Buscamos por todos lados las viejas señales, los letreros que indicaban el camino, pero... una lluvia ácida ha borrado sus letras, y no hay huellas que seguir en ninguna parte. Los árboles duermen, la luna calla, y las estrellas se ven tristes y lejanas.
Es como si algún extraño poder nos hubiera transportado a otro mundo, desconocido y hostil.

Pero siempre vuelve aquello... Lo perdido regresa, más tarde o más temprano, pero regresa. Es la hora del reencuentro, y todo retorna a su orden, al viejo y querido sentido, a la música antigua que escuchamos hace tanto tiempo, esa que nos enamoró para siempre... Y entonces ventanas y puertas se abren, los sueños recuperan sus alas, el aire su rumbo y los árboles su mirada.
Gracias, amiga magia, por volver.

Antonio H. Martín

(6 de diciembre, 2010)

____________________

- "You Again", por John Foxx y Harold Budd

Una vida secreta

2010-12-03T00:09:00.004+01:00

Qué importante es tener una vida secreta, una vida aparte de la cotidianidad mundana, un lugar interior en el que podemos siempre encontrar los tesoros que hemos guardado. Un lugar, que puede ser físico o no, una cueva o una nube en la mente, en el que nadie puede nunca entrar, porque está separado por unas barreras inviolables, y vigilado por los gigantes del corazón.
Allí sólo entra uno mismo, porque uno es el único que posee la llave, el creador de la puerta y el dueño de su interior.

AHM.

____________________

- A Secret Life
- por Steve D'Agostino, John Foxx y Steve Jansen

El fin y la nada

2010-12-01T05:52:00.006+01:00

Viendo un documental ayer en la televisión, titulado "Viaje a los confines del universo", he recordado que había ya en mi mente juvenil dos conceptos que era incapaz de admitir: el primero era el límite del universo, y el segundo la existencia de la nada.
No podía concebir que el universo tuviera un límite, que a partir de cierto lugar en el espacio éste terminara... Y me preguntaba: ¿pero qué hay después? Es imposible que no haya algo más, porque el universo es infinito.
Por supuesto, todo esto lo digo desde mi condición de lego en esta materia. No he estudiado física ni astronomía, pero estoy seguro que de haberlo hecho seguiría pensando lo mismo. No cabe en mi mente que exista un final, una frontera última en el universo. Y si así fuera, sólo sería la frontera entre un universo y otro.

Mi mente suele ser muy imaginativa, pero no en este caso. Recuerdo que un amigo me comentaba hace muchos años aquello de que el universo es curvo, por lo cual un rayo de luz lanzado hacia el infinito llegaría a encontrarse consigo mismo, después de dar la vuelta. Bueno, esa teoría creo que es de Einstein, y seguramente ya está más que probada. Puedo imaginar un universo curvo, elíptico, como un enorme huevo cósmico, pero... ¿qué hay más allá del huevo?
Lo del rayo de luz es fácil. Suponiendo que hubiese una carretera que cruzara de polo a polo nuestro planeta, podríamos viajar de lado a lado sin tener nunca la sensación de que estábamos rodeando el planeta. Por el contrario, nuestra sensación sería siempre la de que seguimos una línea recta. Pero eso viene a decir que hay dos percepciones, dos perspectivas de un mismo hecho: la subjetiva y la objetiva.
La primera nos dice que viajamos en línea recta hacia el horizonte, porque eso es lo que vemos directamente, y en ningún momento percibimos la curvatura del planeta. Y en segundo lugar está la visión desde fuera, desde arriba, que dice que efectivamente nuestro viaje sigue un círculo. Así que visto desde abajo, a ras de suelo, nuestro planeta parece infinito, y visto desde arriba, desde más allá de las nubes, comprobamos que es finito.

Digo esto para ilustrar un poco el tema del universo curvo. De acuerdo, nuestro planeta es curvo, circular, eso es evidente, y el universo conocido también lo es, supuestamente.
De hecho, soñé una vez que viajaba hasta el fin del universo y después de cruzar la última barrera, me encontré de vuelta en mi casa... Pero eso no significa que el universo termine ahí. Sólo significa que mi percepción no puede o no sabe ir más allá. Ese es el punto al que voy.
Para mí el universo es infinito. Soy incapaz de concebirlo de otra manera. ¿Por qué? Porque mi mente tiene unos límites, que ni siquiera la imaginación puede traspasar. Para mí es abolutamente imposible aceptar una frontera final del universo, al igual que me resulta imposible admitir un principio y un fin del mismo.

En este documental se hacía, tal y como dice su título, un "viaje hacia los confines del universo", y el viaje se desarrolla en el tiempo... De manera que el final de ese viaje es llegar al momento del Big Bang, la gran explosión que se supone fue el origen de todo esto, de las galaxias, estrellas y planetas, y de toda la vida que conocemos, hace unos 13.500 millones de años. Cuentan que en principio aquello tenía el tamaño de una partícula, que momentos después hubiéramos podido tenerlo en la palma de la mano, y que pocos momentos después ya tenía el tamaño de la Tierra. Y luego... aquello se colapsó, explotó y dió origen a todo lo que ahora se extiende por el vasto e inmenso océano. Miles de millones de galaxias, billones de estrellas y planetas, e infinidad de formas de vida.
El porqué sucedió esto no lo explica el documental, y no es de extrañar, porque eso ya pertenece al más absoluto misterio.

Bien, acepto al Big Bang como el punto inicial que dio origen al universo conocido. Pero... ¿responde esto a las preguntas? ¿Qué había antes de esa explosión original, además de aquella primigenia bolita de fuego? ¿La nada?
Como he dicho antes, el concepto de "nada" no me entra en la mente, soy incapaz de admitirlo. La nada, como el vacío, son imposibilidades. No existe la nada, así como no existe el vacío. Todo, absolutamente todo, está ocupado por algo.
Los taoístas hablaban de la importancia del vacío, de que lo que hacía útil a una vasija o a un camino era el vacío. Efectivamente, una vasija de barro sin hueco para verter en ella un líquido cualquiera, no sirve para nada, y un camino lleno de obstáculos y barreras no es un camino, sino un infierno. De forma que deberíamos hablar de un vacío relativo, necesario pero relativo. Porque nada está vacío. Porque no hay nada que pueda llamarse propiamente "nada".

Cuando me muevo, cuando camino, dentro o fuera de casa, utilizo los huecos que hay entre los distintos bloques de materia que encuentro a mi paso, ya sean muebles, paredes, árboles, vehículos o edificios. Ese supuesto vacío es lo que me permite moverme, pero dentro de ese vacío hay muchas cosas, por ejemplo el aire, con su oxígeno, que me permite respirar y vivir.
El vacío absoluto sería como la muerte. Y la muerte, también me parece una imposibilidad.
Recuerdo ahora aquello de que la energía no desaparece, sino que se transforma... Pues así es, eso es precisamente lo que ha estado haciendo desde siempre: transformarse.

Nos dice el susodicho documental que este universo, nacido del incomprensible Big Bang, se está muriendo... Que cada vez hay menos estrellas, y más nada...
Pero también habla de que en esa "nada" hay algo, que ahora llaman "materia oscura". Una especie de energía desconocida, que está entre medias de todo.
Así que está claro que vivimos en medio del misterio. Y me atrevo a añadir que somos ese misterio.

Es fácil pensar en que una gota de lluvia no es consciente de su calidad de lluvia, de que pertenece a una gran oleada de agua dulce que cae de las nubes, y lo mismo una gota del mar o un grano de arena del desierto, pero todos ellos, sean conscientes o no, forman parte de un conjunto. Y ese conjunto es algo infinito, que se manifiesta en infinitas formas, y que no tiene ni principio ni fin. Cuando la gota cae al suelo y se confunde con el charco o el río, no hace sino volver a unirse a aquello de lo que se separó momentáneamente.
Y cuando muere un ser humano, pasa exactamente lo mismo.

Según el documental, dentro de unos tres mil millones de años, el Sol se convertirá en una gigante roja, se "tragará" a Venus y a Mercurio, y arrasará toda forma de vida sobre la Tierra... Más tarde será una enana blanca, se colapsará e implosionará, convirtiéndose en un agujero negro.
Pero eso no es más que otra vuelta del infinito. Ni el fin ni la nada tienen papel en esta obra.

Antonio H. Martín
(1 de diciembre, 2010)

____________________

Imágenes:
- NGC 253
- "Star of the Hero", por Nicholas Roerich
____________________

______________________________________

Música:
- "Green Waves", por Secret Garden
- voz: Karen Matheson

Oasis y desierto

2010-11-24T08:02:00.003+01:00

Un hermoso oasis verdeante y florido miró a su alrededor y no vio en torno a sí otra cosa que desierto; en vano trató de divisar algo igual a sí mismo. Entonces prorrumpió en este lamento:

"¡Ay de mí, infeliz oasis aislado! ¡He de permanecer solo! ¡En ninguna parte hay nada igual a mí, más aún, en ninguna parte hay siquiera unos ojos que me vean y se alegren con mis prados, mis fuentes, mis palmeras y arbustos! Lo único que me rodea es el triste, arenoso, rocoso desierto sin vida. ¡De qué me sirven en este abandono todas mis prendas, bellezas y riquezas!"

Habló entonces su viejo y gris padre, el desierto:

"Hijo mío, si las cosas fueran diferentes, si yo no fuese el triste y seco desierto, sino que estuviese florido, verde y lleno de vida, tú no serías un oasis, un lugar privilegiado, al que ya de lejos ensalzan en sus relatos los caminantes, sino que serías nada más que una pequeña parte de mí y, como tal, algo minúsculo que nadie notaría. Por ello soporta con paciencia lo que es la condición de tus excelencias y tu fama."

Arthur Schopenhauer

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Este texto de Schopenhauer me hace pensar... Un oasis sólo existe como tal si está rodeado de desierto. Un oasis, por el hecho de serlo, con su agua y sus palmeras, ha de vivir siempre solo, visitado ocasionalmente por los caminantes que tengan la suerte de encontrarlo. ¿Es esto así, es cierto?
Pues parece que sí. Y esa imagen es facilmente extrapolable a la vida humana. Hay muchos solitarios en este mundo desértico, muchos, y algunos brillan como pequeños oasis, y se quejan de sus soledades, de que sus colores, sus voces y su música no los ve ni escucha nadie. Pero es que... son oasis. Y los oasis están para encontrarlos en medio del desierto.
Si todo el mundo fuera un oasis, quizá sería demasiado fácil y aburrido. Y si todo el mundo fuera un desierto, estaríamos en un mundo muerto.
Al oasis se le llama así, por contraste con el desierto, y viceversa. El cielo nocturno es oscuro, negro, profundo, abismal, pero en él brillan las estrellas. Si todo fuera oscuridad, o si todo fueran estrellas... no existiría la vida.
Como siempre, la cuestión anda entre equilibrios, balanzas y armonías. El secreto está en saber cruzar el puente sin caer al río, el secreto está en que si caes al río debes saber nadar. El oasis está en eso, y así, mientras el padre desierto nos mira asombrado, nosotros sonreímos.

Antonio HM.

____________________

-imagen: "Desde el silencio" (sand on the table)
por Isidro Castro

Reconquistar el paraíso

2010-11-19T04:14:00.003+01:00

Recupero este texto del baúl del cuaderno, de hace más de dos años, porque tiene mucho que ver con mi actual circunstancia personal. A pesar de la edad, la vida me sigue mostrando retos, y este caminante no puede hacer otra cosa que seguirlos.
¿Qué es nuestra vida, si no seguimos su voz?

AHM
(19 de noviembre, 2010)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Este es el consejo que dio el viejo marinero a los muchos que le escuchaban, atentos y en respetuoso silencio, en el muelle del puerto, en aquella mágica hora de un atardecer antiguo:

"Conquistar el paraíso que hay oculto dentro de la vida, saber encontrar ese pozo escondido en el desierto...

Ésta es nuestra más importante misión, y aunque sea una misión ciertamente difícil, en la que tendremos que sortear mil obstáculos y atravesar toda una sombría selva llena de peligros, merece con mucho el esfuerzo de llevarla a cabo.

Si no seguimos esa misión, si no escuchamos la voz de ese reto y no encontramos el coraje para seguirla, nuestra vida no será más que una pálida y miserable sombra de lo que quizá pudo ser.

Tenemos que abrir bien los ojos, para intentar que lo hasta ahora invisible se haga visible, que nos muestre su rostro diáfano y desnudo. Tenemos también que abrir nuestros oídos, para poder escuchar esa música lejana cuya melodía sólo hemos logrado acariciar levemente en algún sueño.

Emprendamos el viaje en busca del tesoro de la vida. Montemos en nuestro frágil barco de madera, despleguemos las velas y zarpemos hacia la mayor de las aventuras.

Y que un buen viento nos acompañe en la travesía, y nos lleve hacia nuestro destino.

La estrella que buscamos está allí, en algún lugar más allá del océano."

Antonio H. Martín
(Cuaderno Nocturno, 22 de julio, 2008)

Las espirales de la vida

2010-11-14T20:21:00.002+01:00

Este cuaderno de bitácora, que suele pasear por la noche, cumple hoy tres años de existencia.
Comenzó el 14 de noviembre del 2007, y la verdad es que yo, en principio, no tenía ningún interés en hacerlo, pero un buen amigo me convenció. De lo cual hoy me alegro mucho.
Me alegro por dos motivos: el primero es porque me resulta hermoso poder publicar de esta manera abierta, pudiendo acompañar los textos con imágenes escogidas y a veces con música, también escogida, claro. Son sólo adornos, pero me gusta.
Y el segundo motivo, el más importante, es haber conocido a tanta gente amable y sensible, amante del arte y de las reflexiones, lo que me ha brindado una perspectiva más interesante del mundo... Muchos han pasado por aquí, muchos se han ido y algunos se han quedado, y entre ellos, hay a quienes considero como mis amigos. No hace falta decir nombres.
El tesoro que he descubierto es ese, el de haberos conocido, el de compartir con vosotros escritos, pinturas, fantasías y experiencias. No imaginaba yo hace tres años que entre el laberinto del mundo se movían las espirales de la vida con tanta presencia y tanta fuerza. Que entre las sombras de un mundo aparentemente gris, había tantos caminantes del alma, tantos seres sensibles y buscadores, tantas mentes inquisitivas e inquietas, tantos bebedores de lunas y estrellas...
Lo que me da la idea de que este cuaderno ha sido como abrir una ventana a un mundo desconocido para mí. Y lo sigue siendo.
Hoy ya no me siento tan diferente como hace tres años. Aunque continuo siendo un lobo estepario, sé que en muchas partes del mundo brillan luces afines, y que la soledad es, efectivamente, una ilusión sin sentido, un cerrar los ojos, una isla absurda en medio de un océano lleno de riquezas ocultas.

Gracias a todos por vuestra amable presencia y, antes que nada, por existir, por ser como sois.
Un abrazo, amigos.

Antonio H. M.
(14 de noviembre, 2010)

Luna y estrella

2010-11-07T22:32:00.004+01:00

La amiga Brujita, desde su blog "El mundo desde mi escoba", nos ha regalado a algunos un galardón... Y habla en él de que lo que más le ha gustado de esta aventura de los blogs es la amistad, el conocer, aunque sea virtualmente, a gente afín, a gente con sentimientos que podía comprender y que le llegaban. Ella lo define como "cosecha de amigos".
Su blog (tiene otro, llamado "Haikus frente al espejo"), va a cumplir tres años, o sea que es todo un adulto.

La imagen lleva el título de "Que nuestra luz nunca se apague", y muestra a una media luna abrazando a una pequeña estrella. Que es como decir... que la mirada del sueño ama al destino que la espera, lo cobija, lo nutre, lo besa. Como he dicho siempre... el mundo es mágico.

Muchas gracias, Brujita, por este regalo.

El brillo

2010-11-05T05:46:00.002+01:00

Caminaba por el campo, cerca del río, como todas las tardes desde hacía ya casi un año, con su libro, sus cigarrillos y sus sueños, que eran como pájaros en su cabeza, quizá como nubes... Solo, como todas las tardes.
El libro era de filosofía oriental y decía cosas fabulosas. Leyéndolo le parecía que se le ampliaba la mente, y todo cuanto veía tomaba un color distinto ante sus ojos. Era consciente de la realidad, del mundo, pero al mismo tiempo se sentía también consciente de otra realidad, de otro mundo... Los árboles no eran sólo árboles, las nubes no eran sólo nubes. Y él mismo no era sólo lo que aparentaba ser.
Caminaba despacio, porque no había ninguna prisa por nada, porque el tiempo le acompañaba en su andar, como si fuera su amigo. Nada tiraba de él desde atrás, y nada le llamaba. Todo parecía estar en su justo sitio. Caminaba siguiendo el ritmo de su respiración, que estaba acompasada con todo lo que le rodeaba. Cuando levantaba la mirada del libro, saludaba sonriente a árboles, flores y piedras, a las nubes y al aire, a las casas y a la hierba. Cada curva del camino era una invitación para seguir, pero sin el empuje del tiempo extraño, sin la tirantez del vacío.
No, no estaba en el paraíso, pero se sentía feliz. Era maravilloso percibir esa música del silencio, ese juego del aire con las formas, esa danza entre sombras y luces, ese baile amable entre la mente y el mundo. Esos besos que se intuían, que casi se escuchaban, como leves susurros... Era como oír el girar de la llave de plata, la que abre la puerta del país del sueño.
Y en eso... vio el brillo. Observó un reflejo de oro sobre el río, que le hizo detenerse. El atardecer, sí, el sol que se iba a iluminar otra parte del mundo y se despedía, pero... Este brillo hizo algo más que dorar las aguas, este brillo le habló, le llamó...

No podemos saber qué es lo que le dijo, ni qué extraña llamada escuchó, pero el caminante dejó el libro sobre la hierba, y el tabaco, y siguió el camino, bordeando el río, hacia el horizonte, hacia la noche. Con la certeza de que nunca iba a volver.
Sólo se llevó sus sueños, su maletín de pájaros y nubes. Y también... su sonrisa.

Antonio H. Martín
(5 de noviembre, 2010)
_________________________

- imagen: "Brilliance" (detalle)
- por Gregory Williams

La huida

2010-10-28T07:11:00.006+02:00

Esto lo escribí en 1994, hace ya dieciseis años (cómo pasa el tiempo), y lo publiqué aquí en noviembre del 2007, poco después de empezar este cuaderno nocturno, pero como parece que casi nadie lo ha leído, lo vuelvo a publicar, como un rescate del baúl. Es un cuento breve que no supo encontrar su final, y sigue sin encontrarlo...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

LA HUIDA

Aquella noche se sentía especialmente cansado. Nada más llegar a casa se metió en su cuarto y cerró la puerta. Encendió la pequeña lámpara de mesa, que dejaba todo medio en sombra, y se dejó caer en el sillón. Venía de pasear por la avenida y el parque, de andar sin rumbo durante horas entre escaparates extraños y árboles dormidos, de colarse en alguna taberna para beber uno o dos vinos, deprisa como siempre, para poder escapar pronto de aquel bullicio de máquinas tragaperras, de televisión y comentarios deportivos que tanto le ahogaba. No había ya, como antes, tabernas silenciosas, en penumbra, donde cuatro o cinco solitarios se sentaban a beber, a pensar, a recordar, quizá a olvidar… Tampoco estaba muy seguro de haber conocido estos lugares en el pasado. Tal vez sólo los había visto en alguna novela o película, o simplemente los había soñado. En cualquier caso, los prefería a estos modernos bares llenos de gente que hablaba a gritos como si estuviera medio sorda, o más bien, como si quisiera compensar lo vacío y absurdo de sus palabras subiendo el volumen. Si mi voz es más potente, si se oye más, yo soy más importante y más fuerte y lo que digo es más valioso. Así de payaso es el vulgar ser humano.
Ahora, en el silencio de su cuarto, estaba más a gusto, tranquilo. La botella de coñac que había sobre la mesa le invitaba a una copa. No debería beber tanto, pensó, y menos sin antes haber cenado algo. Sonriendo cogió la botella. Tantas cosas no debería hacer.

A su alrededor estaban los libros, sus viejos amigos de siempre, y también los discos, su amada música, puente veloz hacia otros mundos interiores, y los papeles donde a veces había intentado explicarse a si mismo, expresar su propio mundo contradictorio y lunático, sus problemas y sus sueños. Pero ahora no iba a leer ni a escuchar música, y mucho menos a escribir. Era noche de domingo, noche breve y amarga.
Últimamente había llegado a aborrecer estos días de fin de semana, con sus
noches huidizas. Tampoco es que en los días laborables le fuera mejor la cosa, pero un jueves, o mejor un viernes uno aún podía animarse, cargarse de imágenes, hilar algún proyecto, ilusionarse con algo. En el domingo esta luz se apagaba, se volvía vacía, imposible. El domingo no era más que la fría antesala del lunes, el umbral que daba a otra semana gris, a otra más, igual a las de siempre.

Encendió un cigarrillo y siguió dejando que el tiempo pasara. Era como un río invisible y espeso que se llevaba las cosas, las sensaciones, los recuerdos, los sueños; que lentamente, con un pesado silencio, se iba llevando la vida.
Era ya un experto en esto, lo había hecho muchas veces en los últimos años, pero lo hacía, este no hacer nada, con una rabia callada, con una oculta amargura. Algo en su interior se resistía aún a la derrota. No podía aceptar la inutilidad de sus sueños. Era demasiado pronto para eso. Andaba por los treinta y tantos, y ya una extraña clase de muerte le seguía de cerca. No, no podía ser. Todo esto de la realidad, del trabajo gris y el tiempo vacío no era más que un mal sueño. Algún día despertaría y volvería a ser el de antes, el buen soñador, el caminante, el seguidor de horizontes, el que sabía dónde estaba el pozo escondido del desierto.

Intentaba animarse con estos pensamientos, pero el tiempo, inexorable, le devolvía una y otra vez a su viejo sillón, a su ya viejo y sordo silencio, a su antigua impotencia. Se estaba haciendo tarde, había que acostarse, descansar unas horas antes de volver a la rutina del tedioso trabajo. Ya ni siquiera era domingo. La una de la noche. Lunes. Dentro de poco volvería a ver las mismas caras, a hacer las mismas cosas, a oír e incluso hablar el mismo idioma de siempre, extraño y absurdo, hecho de palabras que nunca decían nada. Esto era lo real, la medida, el orden, la prisión, lo que tenía poder sobre su vida, lo que engullía sus horas, sus días, sus noches y su sangre. Lo demás, lo otro, era sólo ilusión, esperanza, sueño.
Recordó aquellas palabras del lobo estepario, cuando se preguntaba si no habría llegado el momento de sufrir un accidente al afeitarse. Más de una vez había pensado en ello, y en alguna ocasión estuvo a punto de hacerlo. Pero siempre le ganaba la esperanza, siempre venía en su ayuda alguna imagen amable, algún recuerdo que él transmutaba en futuro, para seguir viviendo. No, no era esto lo que quería, sino lo otro, lo de romper la barrera del tiempo, neutralizar el veneno, cambiar su gris cotidiano por el azul de sus sueños. Volver a encontrar el pozo escondido en el desierto, y beber.
Dio un último y largo trago a su copa. Se levantó y apagó la lámpara. Iban a dar las dos, no había más tiempo. Si no se acostaba ahora, por la mañana estaría peor que de costumbre, y todo le pesaría aún más.
Había, sin embargo, una inusual sonrisa, una rara luz en su cara cuando se fue a dormir, quizá a soñar.

A eso de las ocho, el zumbido metálico del reloj empujó su conciencia y le trasladó a otro mundo, a este mundo. Abrió torpemente los ojos. Torpemente comenzó a percibir la luz, los sonidos, las formas y las ideas que debían colocarle en el lugar establecido. Seguía estando cansado, su cuerpo pesaba como si fuera de piedra. Otro día más, pensó, otro vacío más que añadir a su extensa colección llena de nada. Pero no había tiempo para pensar, los minutos corrían como locos sobre la esfera del reloj, como si tuvieran prisa por llegar a algún sitio. Luego, en el trabajo, se volverían lentos y pesados, como si quisieran alargarse en el espacio. También el tiempo era cruel.

De su casa al trabajo había unos veinte minutos de camino. Había que esquivar montones de coches nerviosos, y también montones de señoras tranquilas que volvían de dejar a sus hijos en el colegio y bloqueaban las aceras con su paso rutinario, lento, ruidoso. Luego estaban la compra del periódico, parada fugaz, y el café en el bar de la esquina. Lo mejor era el parque. A ciertos árboles los saludaba con una sonrisa. También a la pequeña fuente.
Algunas mañanas le asaltaba el deseo de quedarse allí, de perderse entre la arboleda y ganar así el tiempo. Como había hecho cuando era niño, cuando cargado con su cartera llena de libros, cuadernos y lápices, tomaba otro camino. Uno que no iba al maldito colegio.

Pero, en fin, uno ya era mayor y no podía pensar seriamente en esas cosas. Una breve ojeada al periódico ayudaba a fijar las coordenadas. Desde sus páginas grises -también grises-, tronaba la voz del mundo. Todo estaba allí, definido y concretado. Las imágenes y las palabras eran claras y rotundas. No había escapatoria. Ya sabía uno dónde estaba y lo que tenía que hacer. Apretó el paso...

(inconcluso)

Antonio HM. (1994)

________________________

(la bella imagen de arriba la encontré en el blog "Depois de moitas luas", de Moisés Augusto, y lleva el título de "estrada do peregrino".)

Los besos

2010-10-26T17:56:00.004+02:00

Es un tema muy manido, y quizá suene a absurdo lo que voy a decir, pero... ¿qué son los besos?
Normalmente besamos a alguien como muestra de afecto y cariño. También está el beso de deseo, pero no es de éste del que hablo ahora, sino del otro, del que nos hace ver estrellas mientras lo realizamos.
Está claro que el beso, el que se da movido por un sentimiento amoroso, no es una caricia más, no es otro acercamiento, otro contacto corporal más, es algo especial. Hay una química distinta en el beso.

Cuando Hermann Hesse escribe este breve poema, aludiendo al beso, no está hablando de algo somero y de poca importancia, sino de algo que nos enciende por dentro, de algo rebosante de magia, que une a ambos seres de una forma inequívoca y plena.

Quisiera ser una flor
y que vinieses, despacio,
a cogerme para ti
en el hueco de tu mano.
Quisiera ser vino tinto
que tus labios endulzara,
en tus entrañas entrase
y nuestro mal atajara.

(Canción de amor, por H. Hesse)

Un beso es sólo un instante, que puede durar mucho o poco, pero un instante muy especial en el que los dos seres están como fuera del mundo, concentrados en su sentimiento, en su aceptación, en su entrega. Es como si ocurriera en ese momento la fusión de dos almas, dos energías luminosas que se juntan, por esa voluntad que llamamos "amor".
Algo parecido sucede con ciertos abrazos, pero creo que el beso es la expresión máxima de esto que digo.

Por otra parte, el beso no garantiza nada. En el momento siguiente, esas personas pueden separarse y no volverse a ver nunca más. El beso es sólo un beso, y no tiene contrato indefinido ni patente de corso que asegure ninguna continuidad en el tiempo. Pero, a pesar de ello, el beso es mucho. Aunque pase por nuestra vida como una estrella fugaz, siempre quedará el recuerdo, porque el beso es un acto, repito, especial, que toca y enlaza fibras muy interiores.

Cuando me vaya de este mundo, siguiendo el curso del río infinito, en el último día, mientras aún pueda mirar al lejano horizonte, lo que más recordaré de mi vida será precisamente eso: los besos.

Antonio H. Martín

(Madrid, 26 de octubre, 2010)

________________________

- imagen de "Magia", vídeo musical de Rosana
- fotograma de la película "Verano del 42"

El último paso

2010-10-24T17:03:00.005+02:00

Este vídeo, que encontré gracias a J. Miur (artífice del blog "Vagabundia"), me enfrenta a una idea, a una imagen, a un sentimiento...
La del último paso, ese que todos vamos a dar, más tarde o más temprano, y que cada uno se imagina a su manera. Por supuesto, me gusta cómo lo representa este breve vídeo, me gusta su tono positivo y amable. Nadie sabe, en realidad, cómo va a ser, pero esta manera está muy bien, como ejercicio de imaginación.
Ya sabemos que la imaginación es aliada del deseo, y ambos se mezclan con los sueños. Personalmente, he imaginado mi muerte de muchas formas diferentes, pero si pudiera elegir... ésta sería para mí una muy buena manera de irse.

Recuerdo ahora lo que escribía Castaneda sobre ese último paso: decía que un guerrero, un hombre de conocimiento, que había acumulado suficiente poder, tenía el derecho de hacer que la muerte se esperara... Así que ésta tenía que quedarse quieta, hasta que el guerrero ejecutara "su último baile", la última danza de su vida, en la que con sus movimientos expresaría todo lo que para él significó su vida, antes de que la muerte le llevara a cruzar el puente.

Yo no sé bailar, pero quizá podría entonar alguna canción de despedida, una que expresara, ante todo, agradecimiento por esa íntima alegría que me nació por dentro en alguno de esos atardeceres dorados con viento, en mi juventud, esos que luego iban seguidos de la sonrisa de la luna y el brillo de las estrellas, con esa música que sonaba entre el aire y las sombras, y que te contaba secretos inolvidables...

Antonio H.M.

________________________

- vídeo: "Tir Nan Og", corto animado, dirigido por Fursy Teyssler

Me he asomado por la verja...

2010-10-19T21:23:00.006+02:00

Me he asomado por la verja
del viejo parque desierto:
todo parece sumido
en un nostálgico sueño.

Sobre la oscura arboleda,
en el transparente cielo
de la tarde, tiembla y brilla
un diamantino lucero.

Y del fondo de la umbría
llega acompasado el eco
de algún lago que se queja
al darle una gota un beso.

Mis ojos pierdo, soñando,
en la bruma del sendero;
una flor que se moría
ya se ha quedado sin pétalos.

De una rama amarillenta,
al temblar el aire fresco,
una pálida hoja mustia
dando vueltas cae al suelo.

Ramas y hojas se han movido,
un algo turba el misterio;
de lo espeso de la umbría,
como una nube de incienso,

surge una virgen fantástica
cuyo suavísimo cuerpo
se adivina vagamente
tras blanco y flotante velo;

sus ojos clava en los míos
y entre las sombras huyendo,
se pierde callada y triste
en el fondo del sendero.

Desde el profundo boscaje
llega monótono el eco
de algún lago que suspira
al darle una gota un beso.

Y allá sobre las magnolias,
en el transparente cielo
de la tarde, tiembla y brilla
una lágrima-lucero.

El jardín vuelve a sumirse
en melancólico sueño,
y un ruiseñor dulcemente
gime en el hondo silencio.

Juan Ramón Jiménez
(Rimas - 1902)

______________________

- pintura de Santiago Rusinyol
- foto: Juan Ramón Jiménez

Un color en el cielo

2010-10-17T16:05:00.002+02:00

Hay tardes, sobre todo en el otoño, en que se puede ver un color distinto en el cielo, sobre las nubes, apoyado en el horizonte y más arriba... Para mí son tardes especiales, porque siento que algo diferente e innombrable me está hablando. Y me gusta mucho lo que me dice. Aunque mi mente limitada no lo entienda, mi ser más íntimo siente que el mensaje es amistoso y positivo.
Y después llega el anochecer..., y ese color se transforma en tenues sombras y luces lejanas, pero el mensaje sigue siendo el mismo.
No sé bien qué es esto, sólo sé que desde siempre lo he sentido e interpretado como magia... Momentos en que el universo parece que te mira y te habla.
Y además reconozco esos momentos como el lugar inexpresable en que nací, aparte de fechas, aparte del tiempo.

Imagino que muchos han visto ese color distinto, apoyado en el horizonte y más arriba, desde que el mundo es mundo. Pero sólo los que han sentido su llamada, los que han sido tocados por él, se convierten en poetas, caminantes o bebedores de estrellas.
¿El destino? No puedo saberlo, pero sí sé que soy, a mi manera, uno de ellos.
Esto no nos concede un nivel superior, en ningún sentido, pero sí nos hace diferentes, porque algo muy dentro nuestro se ha impregnado de ese color, de esa música, de ese viento...

Antonio H. Martín
(17 de octubre, 2010)

En mi mundo

2010-10-09T23:43:00.004+02:00

("Pintora en su Mundo", por Liz Hentschel.)

Este cuadro de la amiga Liz me hace recordar muy buenos momentos... De la época de cuando uno paseaba por el campo, a la orilla del río, con un libro en las manos, y a veces con un cuaderno y unos lápices de colores. La sensación entonces era la de estar en "mi mundo", una sensación inapreciable que me hacía sentir algo diferente, como si el mundo y yo estuviéramos de acuerdo en todo. Era un sentimiento de armonía lo que me embargaba.
Es muy bueno recordar estas cosas. Ahora no es así, no de igual manera, pero me alegra que aquello aún siga vivo dentro de mí.
Las muchas sombras que me ha deparado la experiencia no han podido borrar el entusiasmo de entonces.

Antonio H. M.

________________________________

- "Pintora en su Mundo", por Liz Hentschel
- "Árboles enamorados", por Antonio H. Martín

Natural y artificial

2010-09-26T15:28:00.001+02:00

Según el diccionario de la RAE, estas son las definiciones -extractadas- de "natural" y "artificial":

- Natural : Perteneciente a la naturaleza o conforme a la cualidad o propiedad de las cosas. -- Hecho con verdad, sin artificio, mezcla ni composición alguna.

- Artificial : Hecho por mano o arte del hombre. -- No natural, falso.

Desde siempre me ha llamado la atención esta oposición entre natural y artificial, porque pienso que no hay en este mundo nada que no sea, en el fondo, natural. Hay seres y cosas que surgen directamente de la propia naturaleza, como los árboles y los pájaros, las nubes y las estrellas, las piedras y las mariposas, el aire y el agua... Y hay otras cosas que son el resultado de una manipulación y fabricación, como los coches y los aviones, los frigoríficos y los ordenadores, los teléfonos y las lámparas, los semáforos y los libros...
Pero esta manipulación está hecha por un ser natural, el humano, y siempre contando con materiales y sustancias de la propia naturaleza. El hombre inventa cosas nuevas casi a diario, e incluso "crea" sustancias nuevas y materiales que antes no existían, pero sólo en apariencia. Porque cualquier cosa que "cree" el hombre tiene una base natural.
Quiero decir que en el mundo no existe nada no-natural, porque no hay nada fuera de la naturaleza. Lo que hace el hombre es concebir ideas y de ahí engendrar nuevos artilugios y máquinas, pero el material del que dispone para construir siempre procede de la naturaleza, porque no hay nada más. El hombre inventa nuevas mixturas, para dar forma a sus "creaciones", pero sus mezclas sólo cuentan con una base: lo que ya existe, en millones de formas distintas, en la propia naturaleza. De manera que invente lo que invente, haga lo que haga, el producto siempre tendrá un fundamento natural.
Incluso sus ideas, por muy elaboradas y originales que sean, son el resultado de un proceso neurológico y químico de su cerebro, y su cerebro no es sino algo de lo más natural.

No sé si esto que digo suena a perogrullada, o incluso a disparate... Pero me apetecía decirlo. Es lo que tiene la mente cuando está ociosa, que se le ocurren cosas, pero, eso sí, siempre desde lo natural, porque otro origen es absolutamente imposible.
Y para aquellos que creen en lo "sobrenatural", les diré que ahí también está presente lo natural, sólo que de una forma distinta, más sutil y extraña. La naturaleza es una totalidad. Y abarca tanto lo creado como lo increado, lo visible como lo invisible. En el ser humano es donde más compleja se hace, donde caben más posibilidades nuevas, y de eso somos muy conscientes a diario todos los que habitamos este mundo.

Cuando un pintor pinta un cuadro, tan natural es el pintor como el lienzo donde pinta, y los pinceles y los materiales de colores que utiliza. Incluso su idea previa del cuadro es también natural.

Antonio H. M.
(26 de septiembre, 2010)
___________________________

- "Painter's Kitchen"
- Jacek Yerka

Pájaros prohibidos...

2010-09-22T07:08:00.008+02:00

Encuentro este interesante vídeo en el blog de la amiga Mária, ("Hablando desde el corazón"), que podeis hallar en mi lista de enlaces.
Es un texto de Eduardo Galeano, recitado por él mismo.
Estos pájaros prohibidos representan la línea entre el mundo y la vida. Entre lo que es y lo que permiten que veamos que es. La frontera entre la buena realidad y la mala realidad que algunos, los que mandan, los "poderosos", quieren que sea.
Son como el símbolo de la libertad. La libertad de volar, la libertad de ver, la libertad de vivir.
¿Qué mala conciencia guía a algunos a prohibir a los pájaros? Prefiero no saberlo, aunque me temo que lo intuyo demasiado... Siempre se ha dicho aquello de que "el hombre es un lobo para el hombre". Quizá se debería decir que el hombre es un cerdo para el hombre. Y no es por meterme con los cerdos, pobres animales, sino por la connotación lingüistica que ese término implica en nuestra cultura.
¿Pájaros prohibidos? Lo que debería estar prohibido es la mala gente.

Reconozco que no conocía a Eduardo Galeano, pero a partir de ahora, y gracias al aporte de Mária, buscaré sus obras.

Antonio HM.

Labordeta

2010-09-21T00:18:00.008+02:00

Últimamente veo muy poco la televisión y no veo las noticias (no por falta de interés, sino por falta de tiempo), así que me he enterado por mi primo Juan Luis (prestigioso periodista deportivo de Costa Rica), de la reciente muerte del bueno de Labordeta.
Iba a escribir algo al respecto, pero he preferido poner aquí el texto de mi lejano primo, porque es un profesional y sabe de esto mucho más que yo.
Labordeta era, y es, en algún lugar de ese entramado luminoso que llamamos misterio, una buena persona. Solía decir que quien se hace político no es por el sueldo, sino por los ideales... Ay, Labordeta, ay...
Me duele su ausencia, pero... el aire nos trae, y el aire nos lleva de vuelta.

Sólo le ví una vez en persona: yo estaba en la puerta de la tienda en que trabajaba entonces, y le ví pasar por la calle. Le reconocí de inmediato, porque era inconfundible, y me encantó saludarle:
- Hola, caballero, buenas tardes.
Se paró y me miró un poco asombrado, y tras breves segundos me respondió al saludo amablemente con otro "buenas tardes".
Labordeta, amigo, te deseo un buen viaje hacia el infinito. Aquí queda tu memoria, la que tú construiste con tu actitud, con tu bonhomía, con tu buen hacer, con tu dignidad, tus canciones y tus libros.

"Poeta, político, músico y, sobre todo, persona de una sola pieza", así le define mi lejano primo. Y yo añadiría que el amigo Labordeta gastaba un gran corazón, un gran sentimiento por su querida tierra de Aragón y por todos los buenos de este mundo, tan complejo y caótico.

Así que... ¡buen viaje al infinito, amigo Labordeta!

Antonio HM.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

"Váyase a la m..."

(José Antonio Labordeta)

En una sociedad hipócrita, privan las soluciones a medias, las respuestas disfrazadas, las actuaciones encubiertas, las frases entrelineas, la falta de compromiso, y toda una retahíla de excusas, dando rodeos e intentando confundir. En síntesis, se acostumbra a decir verdades a medias que no son sino mentiras encubiertas.
(...)
Por otra parte, falleció este domingo un poeta, político, músico y, sobre todo, persona de una sola pieza. El aragonés José Antonio Labordeta, si bien sólo trascendió en la península ibérica, su conducta y léxico es a tener en cuenta. “Las cosas como son y por su nombre”, decía. Enfermo de cáncer desde hace 4 años, nunca cambió y siempre fue auténtico. Tenía “un pronto” muy fuerte y era “de poca paciencia”; algo muy típico “de la gente de pueblo”, justificaba.

Labordeta, abroncaba a cualquiera. Pero como no quería perder algo tan valioso como un amigo, enseguida recapacitaba; recurriendo al humor y a sus guiños hábiles, para que las aguas volvieran a su cauce. Todo en aras de la verdad y la libertad, por las que luchó en su trinchera. Su franqueza le generó amigos y enemigos siendo diputado. En una convulsa sesión en la Asamblea, vísperas de la guerra de Irak, desde la bancada gubernamental se mofaban de él cada vez que subía a la tribuna, diciéndole “que se fuera a su tierra con la mochila”, refiriéndose a una exitosa serie de televisión que protagonizó. Poca gracia le hacían a Labordeta esas pullas; así que cuando los diputados oficialistas insistieron, les encaró: “Ustedes que han controlado el poder toda la vida; les fastidia que hablemos aquí las gentes que hemos estado torturados por la dictadura. Eso les jode a ustedes, c…, y es verdad, joder. ¡A la mierda!”. Sorprendido por el eco de su impertinencia, pidió que esa frase figurase en su epitafio. Ahora se le cumplirá el deseo.

Juan Luis Hernández-Fuertes

La joya escondida

2010-09-19T20:18:00.003+02:00

Un noble pidió al maestro zen Takuan que le indicase alguna forma para matar el tiempo. Los días se le hacían intolerablemente largos en su despacho, sentado rígidamente hora tras hora, recibiendo el homenaje de unos y otros.
Takuan escribió ocho caracteres chinos y se los entregó al noble:

Un día sólo es un día;
La joya más grande es como el día más corto.

Ese día nunca volverá;
Cada segundo vale lo que una joya sin precio.

__________________________________

- del libro "Carne de zen, huesos de zen"
- Ed. Swan (Madrid, 1979)
__________________________________

Después de leer esta breve historia zen, se me ocurre pensar en el desprecio que solemos tener hacia los días normales, perdidos como andamos casi siempre entre múltiples rutinas. Hay tantos días que nos parecen iguales... Y es que lo son, sí, pero sólo por fuera.
Cualquier día de nuestra vida es una joya posible, dentro de la aparente imposibilidad. Pero hay que intentar encontrar esa joya, que a nuestros ojos, habituados a la rutina, está oculta entre paredes de niebla y humo.
A veces recuerdo días antiguos, de hace años, y me asombro al reconocer que aquél día o aquél otro en concreto, me perdí algo importante, no ví bien lo que había, no supe percibirlo y, en consecuencia, no hice lo que debí haber hecho.

Pero es tan fácil caer en esto... El mundo no está configurado para vivir, sino sólo para producir y consumir, como si todo fuera una gran maquinaria. Y nosotros, los pobres humanos, las piezas de la misma. Una gigantesca serpiente que se muerde la cola, y nosotros... las escamas.
Por eso, soy amigo de las "paradas", ese acto de detenerse ante el monstruo y pasar de él como si no existiera. Si uno se para, aunque sea sólo unos minutos, empieza a percibir otro tipo de cosas, cambia el ritmo del tiempo y los sentidos se abren a otras posibilidades.
Y es ahí, en esos momentos, donde se puede encontrar la joya escondida, esa que existe siempre, cada día, pero que no solemos ver, por culpa de tantas cosas.

Antonio H. Martín

El muro y el aire

2010-09-16T19:30:00.003+02:00

Esta imagen, que he encontrado en el blog de Eli, ("Puzzlink"), me ha hecho pensar en lo siguiente:
¿Se puede levantar un muro de ladrillos con la ayuda de un simple globo, como si ese muro fuera sólo una cortina? Esto me trae a la memoria una foto que ví hace mucho tiempo, en la que se mostraba a una pluma de ave cortando un cuchillo... Algo que me recuerda poderosamente a ese dicho taoísta de que... "lo suave es más fuerte que lo duro", o algo así.
He buscado en el Tao te King, de Lao Tse, y he encontrado esto:

Nada hay en el mundo entero
más blando y débil que el agua.
No obstante, nada como ella
para erosionar lo duro.
El agua no es sustituible.
Lo débil vence a lo fuerte
y lo bueno a lo duro,
todos lo saben en la Tierra
pero nadie es capaz de ponerlo en práctica.

Y en lugar del agua también puede ponerse el aire, porque es flexible y sabe moverse entre todas las esquinas y penetrar todas las grietas, igual que el agua.
Viendo lo que nos rodea con la mirada del mundo, estaremos seguros de que un muro sólo puede derribarse a golpes de martillo. Pero si empleamos la mirada del sueño puede que lo veamos de forma muy diferente, y que con un simple globo, lleno con el aire de la ilusión y la magia, podamos no derribar sino alzar ese muro como si fuese una cortina de tela.
Estoy loco, lo sé, pero este mundo necesita de la locura para sobrevivir, ¿o no?
Todos mis amigos, los que he hallado en los libros, eran unos "locos", unos locos maravillosos que intentaron dar luz a este mundo oscuro.
Así que me apunto a lo del globo, para levantar el muro.
¡Gracias, Eli, por esa fotografía tan sugerente!

Antonio HM.

El caminante en el espejo

2010-09-14T06:46:00.002+02:00

Y sigo con los "rescates del baúl", en los que a menudo encuentro cosas que me sorprenden, aunque hayan sido escritas por mí mismo hace años. Porque el tiempo cambia, las estaciones varían, y aunque seamos siempre los mismos, no siempre sentimos las mismas cosas. Todo depende del viento que sople en cada momento, y del camino por el que vayamos.
Decía Ortega aquello de... "Yo soy yo y mis circunstancias". Pues eso, que todo depende de lo que nos ocurra. Somos los mismos, pero no nos sentimos igual siempre, depende de según y cómo estemos, y tampoco vemos igual ni al mundo ni a nosotros mismos. La experiencia presente, el aire que nos rodea, haya brisa o niebla, lluvia, sol o viento, conforma nuestra percepción.
Y estas notas que he encontrado fueron escritas en una noche particularmente oscura...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

El caminante se mira en el espejo, después de muchos días. Sobre su mesa, el pequeño reloj de arena va desgranando el tiempo -esa arenilla rosada pasa con rapidez de un recipiente a otro. Un vasito de vino tinto que, poco a poco, se va quedando vacío. Un cigarro holandés que se consume entre los labios y sobre el cenicero de barro -recuerdo de un viaje a un pueblo de la sierra.
Ante él, una foto de su viaje a tierras asturianas: su mujer y él abrazados y sonrientes, de pie sobre la hierba, posando para la cámara. Detrás de ellos, una señorial casa blanca y más allá el cielo, el bendito cielo azul, sin el que nada es posible.
¿Por qué esa mirada? ¿por qué ese ligero temblor en las manos? ¿por qué esa muda pregunta en los labios?

En el corazón de la noche, oculto entre las sombras, vive un pequeño duende del que se dice que obra maravillas...

Nunca he creído en la mentira, nunca la he amado. Y sin embargo vivo con ella, respiro todos los días su aliento, me acuesto todas las noches sobre su cama, y duermo su sueño, su maldito sueño, del que me despierto más cansado y más viejo. ¿Para qué la mentira? ¿Para seguir viviendo? ¿Y para qué seguir viviendo si mi vida es mentira?

El caminante se mira en el espejo, después de muchos días, y en el corazón de la noche, oculto entre las sombras, vive un pequeño duende del que se dice que obra maravillas...

Antonio HM.
(29 de abril, 1990)

Cruzar la frontera...

2010-09-09T22:00:00.007+02:00

Rebuscando entre papeles antiguos, en los viejos cuadernos, me he encontrado con este poemita que escribí a una amiga hace ya más de veinte años. No lo recordaba en absoluto, pero veo en él ahora que fue toda una declaración de intenciones de este caminante.
Como he dicho otras veces, yo no sé escribir poemas, pero lo transcribo aquí porque dice mucho de mí y mis sueños. Por eso creo que merece estar en este cuaderno nocturno.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Cruzar la frontera de la razón
y bucear en ese océano misterioso
y fascinante de lo desconocido;

romper el pequeño y polvoriento espejo
de nuestra imagen
y beber, sin miedo a la locura,
de esa agua luminosa que conforma
las estrellas.

Esa extraña música materna,
perdida en el tiempo del olvido,
que llena los vacíos con su melodía
inexpresable...

Entregarse a esa magia,
a ese conocimiento silencioso
al que no llegan las palabras,
que rompe la continuidad del pensamiento
y desborda nuestro nombre,
colocándonos frente al mar de lo infinito...

Es de esta fuente de la que quiero beber,
querida amiga,
es esta música la única que deseo escuchar,
por encima de cualquier otra.

Es este silencio henchido de sonidos,
más allá de la estridencia de mi propia imagen,
lo único que de verdad me importa,
de lo único que estoy enamorado.

Quizá alguna noche futura, la luna
hechice para siempre mis ojos,
y me convierta en un loco bebedor
de estrellas.

Entonces ya no podré entender más
los signos de la razón, entonces saltaré
fuera del laberinto de lo explicable,
a la inmensidad...

Sólo podré mirarte y sonreírte,
desde el profundo brillo de la noche,
sólo podré extender mi mano abierta,
ofreciéndote en ella la voz de mi silencio...

Antonio HM.
(21 de octubre, 1989)

El árbol que baila

2010-09-05T07:09:00.004+02:00

Su vida nació en la lejanía,
y aquella tarde, frente a su ventana,
vio al árbol que baila.

¿Sería eso una señal?
Por si acaso, salió afuera y bailó con él...

Antonio HM.

Más allá del puente

2010-08-31T06:00:00.003+02:00

Era una noche de luna llena. Sobre una colina, entre la alta hierba que danzaba al son del viento, junto a un viejo castaño, estaba él. Un joven de unos veinte años, con melena, bigote y ojos de lobo. Esperaba...
No había impaciencia en su rostro, presentía que ella vendría en cualquier momento, quizá esa misma noche. Pero no sentía ansiedad alguna, no había prisa. El tiempo era como un río infinito, y las señales eran muy claras.
Al fin oyó una voz en la distancia:

- Martín, ¿eres tú?

Se levantó, y la vio. ¡Sí, era ella!

- Hola, amor, al fin has venido.
- Ay, cariño...

Y se fundieron en un tierno abrazo.

- ¿Estás bien?
- Sí, ahora sí, pero ha sido tan largo el viaje.
- Sabía que vendrías, por eso esperaba.
- Pero... ¿dónde estamos?
- En nuestro hogar.
- ¿Hogar? No veo casa alguna.
- Todo esto que ves es nuestro hogar.

La luna miraba curiosa, y el viento seguía haciendo que la hierba y las hojas bailaran. A lo lejos, muy a lo lejos, las estrellas sonreían y hablaban entre ellas.

- Pero... tú estás... muerto, ¿o no?
- ¿De verdad lo crees?
- ¿Entonces yo...?
- Cariño, no pienses ahora en nada. Mira, ¿ves esa casita azul sobre aquella loma? Esa es nuestra casa.
- ¿Nuestra casa?
- Sí, la construí para los dos; te esperaba desde hace tiempo.
- ¿Entonces es cierto?
- Sí, es cierto.

La mujer se sintíó aturdida, intentó pensar, pero al final se rindió a la evidencia y se lanzó de nuevo en los brazos de él.

- Te quiero, vida mía.
- Yo también te quiero, y ahora vamos a casa, debes descansar. Ya te explicaré, de momento sólo te digo que estamos en el País del Sueño...
- ¿El País del Sueño? ¿así se le llama a la muerte?
- ¿La muerte? ¡Jajaja! La muerte, amiga, es sólo el otro lado del puente. Y ahora ven conmigo.

Pero justo en ese momento, alguien apareció en la escena. Era una especie de guerrero. Y gritó:

- ¡Eh! ¡esa mujer es mía! ¿por qué te la llevas?

La mujer se quedó helada, y Martín se acercó a él y le dijo:

- Hola, ¿eres tú?

El guerrero desenvainó su gran espada y le miró inquisitivamente.

-¿Cómo que si soy yo? ¡Claro que soy yo! Y tú ¿quién eres, que me quieres robar a mi mujer?

Martín se acercó y con una amplia sonrisa le dijo:

- Yo soy tú...

En ese momento, mirándose ambos a los ojos fijamente, el guerrero soltó su espada y se dejó abrazar por Martín. Y unos instantes después, el guerrero había desaparecido, como la niebla.

- Ya está, amor mío, ya estoy completo, vamos a casa.
- ¿Quién era? -preguntó ella, aún asustada.
- Ese era yo en otro tiempo. Y ahora a casa, que debes descansar. Yo guardaré tus sueños.

La luna guiñó un ojo y sonrió, como suele hacerlo cuando algo le gusta especialmente, mientras que las estrellas, sin cortarse un pelo, rieron a carcajadas. Y Martín y su compañera se fueron tranquilos y felices hacia su casa del país del sueño, seguidos por el amigo viento de la noche.

Antonio HM.

(31 de agosto, 2010)

Como una barca...

2010-08-28T09:19:00.004+02:00

Recuerdo que cuando era niño me gustaba imaginar que mi cama era como una barca a la deriva en medio del mar. Me arropaba bien y sentía el vaivén de las olas... Parece absurdo, pero me gustaba esa sensación, en la que se mezclaban el peligro y la confianza. Y me entregaba a los sueños, como quien se deja mecer por los brazos de su madre.
Hoy, muchos años después, esa imagen me suena a lo que ha sido y es mi vida. Porque la propia existencia me parece justo eso: una barca en medio del océano. Pero no es el océano un entorno hostil y enemigo, sino otra cosa muy distinta...
Quizás la madre, nuestro origen y nuestro destino.

Y me alegro de que mi pequeña barca siga navegando, porque navegar es vivir, sentir. Y qué bien cuando los sueños se mezclan con la vida, cuando el agua fluye y se refleja en la mirada...

Antonio HM.

_______________________

- imagen: "Dream", por Jacek Yerka
- música: "Cançao do Mar", por Dulce Pontes

El lobo

2010-08-26T22:58:00.008+02:00

EL LOBO

por Hermann Hesse

Nunca en las montañas francesas había habido un invierno tan terriblemente largo y frío. Desde hacía semanas, el aire era claro y helado. De día, los grandes glaciares inclinados se extendían infinitos y de un blanco mate bajo el cielo de un color azul muy vivo; de noche, la luna, clara y pequeña, pasaba por encima de ellos; una luna gélida, de un brillo amarillento, cuya luz intensa adquiría tonos azules y broncos en la nieve, y parecía la personificación misma de la helada. Los hombres evitaban todos los caminos, y especialmente las cumbres; ateridos y maldicientes, permanecían en las cabañas de sus aldeas, cuyas ventanas, enrojecidas, brillaban y se extinguían pronto, por la noche, de un modo turbio y humoso, junto a la luz azulada de la luna.
Eran tiempos difíciles para los animales de la región. Los más pequeños perecían helados en gran cantidad; también los pájaros sucumbían a la helada, y los flacos cadáveres servían de botín a los azores y a los lobos.

Pero también éstos pasaban tremendas penalidades a causa del frío y el hambre.
Sólo unas pocas familias de lobos habitaban el lugar, y la necesidad los empujó a estrechar los vínculos. Se pasaron días andando solos. Aquí y allá, uno de ellos avanzaba por la nieve, flaco, hambriento y al acecho, silencioso y esquivo como un fantasma. Su delgada sombra se deslizaba junto a él por la nevada superficie. Tendía al viento, husmeando, su hocico puntiagudo, y dejaba oír de vez en cuando un aullido seco y atormentado. Pero por la noche se juntaban todos y rodeaban las aldeas con roncos aullidos. En ellas, el ganado y las aves de corral estaban a buen recaudo, y, tras los sólidos postigos, había carabinas apoyadas en la pared. Pocas veces obtenían un pequeño botín, por ejemplo, un perro, y habían sido ya abatidos dos miembros de la manada.

El frío persistía. A menudo, los lobos yacían juntos, silenciosos y ensimismados, dándose calor unos a otros, y acechaban ansiosos el yermo sin vida, hasta que uno, atormentado por los crueles martirios del hambre, saltaba de pronto con tremendos aullidos. Los demás volvían entonces sus hocicos hacia él y estallaban todos juntos en un alarido terrible, amenazador y plañidero.
Finalmente, la parte más pequeña de la manada se decidió a emigrar.

De madugrada, abandonaron sus guaridas, se reunieron y, llenos de miedo y excitación, husmearon el aire helado. Luego partieron con un trote rápido y regular. Los que se quedaban los siguieron con unos ojos muy abiertos y vidriosos, trotaron tras ellos algunas decenas de pasos, se detuvieron indecisos y desconcertados, y regresaron lentamente a las guaridas vacías.
Los emigrantes se separaron al llegar el mediodía. Tres de ellos se dirigieron al Este, hacia el Jura suizo, y los demás continuaron hacia el Sur. Los tres primeros eran unos animales hermosos y fuertes, pero terriblemente enflaquecidos. El vientre estrecho y de color claro era delgado como una correa; las costillas sobresalían de un modo lamentable; las fauces estaban secas, y los ojos, abiertos y desesperados.

Los tres penetraron juntos en el Jura, y al segundo día cobraron un carnero; al tercer día, un perro y un potro; pero se vieron acosados furiosamente por todas partes por la población campesina. En la comarca, abundante en pueblecitos y pequeñas ciudades, cundió el pánico ante aquellos intrusos inesperados.
Los trineos del correo fueron armados, y nadie podía ir de un pueblo a otro sin fusil. En la región desconocida, después de un botín tan bueno, los tres animales se sentían a la vez cómodos y amedrentados; se volvieron más temerarios que nunca y penetraron en pleno día en el establo de una hacienda. Bramidos de vacas, de caballos y jadeos anhelantes llenaron el espacio cálido y angosto. Pero esta vez hubo gente que intervino. Se puso precio a los lobos y esto redobló el valor de los campesinos. Dos de ellos sucumbieron; uno con el cuello atravesado por una bala de un fusil; el otro, abatido a hachazos.

El tercero escapó y corrió hasta caer medio muerto en la nieve. Era el más joven y hermoso de los lobos, una bestia orgullosa, de enorme fuerza y formas esbeltas. Permaneció largo tiempo jadeante en el suelo. Círculos de un rojo sangriento flotaban en remolino ante sus ojos, y de vez en cuando lanzaba un doloroso gemido sibilante. Un hachazo le había alcanzado el lomo. Pero se recuperó y pudo volver a levantarse. Sólo entonces se dió cuenta de lo mucho que se había alejado. No se veían seres humanos ni edificios por parte alguna.

Muy cerca se alzaba una gran montaña cubierta de nieve. Era el Chasseral.
Decidió rodearla. Como le atormentaba la sed arrancó pequeños bocados de la dura costra helada de la nevada superficie.
Al otro lado de la montaña se encontró en seguida con una aldea. Caía la noche Esperó en un espeso bosque de abetos. Después se deslizó con precaución alrededor de los vallados, siguiendo el olor a establos calientes.
No había nadie en la calle. Con temor y codicia, anduvo parpadeando por entre las casas.

Sonó un disparo. Levantaba la cabeza y tomaba impulso para echar a correr, cuando estalló un segundo disparo. Le había alcanzado. Su vientre blanquecino aparecía manchado de sangre en uno de los flancos, y la sangre caía en gruesas gotas persistentes. No obstante, consiguió escapar a grandes saltos y alcanzar el bosque del otro lado de la montaña. Allí esperó unos instantes al acecho y oyó voces, levantó los ojos hacia la montaña. Era escarpada, boscosa y de difícil ascenso. Pero no había otra alternativa. Jadeante, abajo, una confusión de blasfemias, órdenes y luces de linternas se extendía a lo largo de la montaña. El lobo herido se enfilaba tembloroso a través del bosque de abetos en la penumbra, mientras la sangre parduzca iba goteando lentamente de su flanco.

El frío había disminuido. Al Oeste, el cielo aparecía vaporoso y parecía anunciar una nevada.
Al fin, el agotado animal llegó a la cumbre. Estaba sobre una gran extensión nevada, ligeramente inclinada, cerca del Mont Crosin, muy por encima de la aldea de la que había escapado. No tenía hambre, pero sentía un dolor persistente y apagado que le venía de la herida. Un ladrido ronco y enfermizo salía de su hocico colgante; el corazón le palpitaba de un modo pesado y doloroso, y sentía la mano de la muerte oprimiéndole como una carga indeciblemente díficil de soportar. Le atraía un abeto de ancho ramaje, separado de los demás.

Allí se sentó y dirigió una mirada turbia a la terrible noche nevada.
Pasó media hora. Entonces cayó sobre la nieve una luz de un rojo tenue, suave, extraña.
El lobo se incorporó con un gemido y volvió la hermosa cabeza hacia la luz.
Era la luna que, gigantesca y roja como la sangre, salía por el Sureste y se alzaba lentamente en el cielo turbio. Hacía muchas semanas que no había sido tan grande y roja. Los ojos del animal agonizante se clavaban tristemente en el opaco disco lunar, y nuevamente un débil aullido resonó con un estertor, sordo y doloroso, en la noche.
Se aproximaron pasos y luces. Campesinos embutidos en gruesos capotes, cazadores y jóvenes con gorros de piel y pesadas polainas, venían pisando la nieve.

Sonaron gritos de júbilo. Habían descubierto el lobo moribundo; dispararon contra él dos tiros, que no dieron en el blanco. Luego vieron que se estaba muriendo, y cayeron sobre él con palos y estacas. Pero él ya no sentía nada.
Con los miembros destrozados, lo bajaron arrastrándole hasta St. Immer.
Reían, se ufanaban, se prometían unos buenos vasos de aguardiente y café, cantaban, renegaban. Ninguno de ellos veía la belleza del bosque nevado, ni el brillo de las cumbres, ni la luna roja que flotaba sobre el Chasseral y cuya luz tenue se reflejaba en los cañones de sus fusiles, en los cristales de la nieve y en los ojos vidriosos del lobo abatido...

Hermann Hesse
(1903)

_______________________

música:

- La Mort Du Loup
- Vangelis
- del álbum "L'Apocalypse des Animaux"

Su sombra y la mía

2010-08-19T06:00:00.006+02:00

Nuestras conversaciones transcurrían como una corriente de aguas azules en la que brillan aquí y allá las arenas doradas, y nuestra calma era como la calma de las cimas, de esas alturas espléndidamente solitarias, muy por encima del espacio de las tormentas, donde sólo el aire divino murmura todavía en la frente del audaz viajero.
Y luego la maravillosa, la santa tristeza, cuando sonaba la hora de la separación en medio de nuestro arrobamiento, y yo exclamaba: "¡Ahora volvemos a ser mortales, Diótima!", y ella me decía: "¡La muerte es apariencia, es como esos colores que centellean en nuestros ojos cuando hemos mirado mucho tiempo al sol!"

Friedrich Hölderlin
("Hiperión")

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Los dos amigos se sentaron sobre la hierba, para descansar de su largo camino por la orilla del río. Detrás de ellos susurraban los álamos blancos, cuyas hojas danzaban con una fresca brisa que venía del oeste. Y en el horizonte, sobre una loma cubierta de olivos, se veía la despedida del sol, dorada, alegre, sonriente, como una puerta hacia el país del sueño, como una gran ventana abierta al infinito.
Había una música en el ambiente de aquella tarde de agosto, una música dulce y animosa que tocaba el corazón, como un violín de aire que bajara de las nubes para acariciar la tierra, y encantarla. Pero sólo uno de ellos la escuchaba...

- ¿Tanto la quieres?
- Mira, amigo, cuando estoy con ella el mundo está completo, no falta nada. Ella lo llena todo.
- Típica impresión del enamorado...
- Jose, estoy enamorado, sí, pero no soy un loco adolescente que se deje cegar, mi experiencia es un grado, los fallos acumulados no restan lucidez sino que la enriquecen. Y puedo decir, desde la sensatez, que por fin he encontrado a la mujer de mi vida, la que siempre soñé.
- ¿Estás seguro de eso?
- Lo estoy, como nunca antes.
- Antonio, nos conocemos desde hace mucho tiempo, y tus palabras me suenan a repetición.
- Jose, hablo desde el sentimiento, y mi sentir ahora es éste. Claro que ha habido un pasado, pero eso ahora no cuenta, mi presente es ella y creo no equivocarme si digo que es la mujer que soñé.
- Bueno, siempre se sueña con un cierto modelo de mujer.
- No, amigo, los modelos varian con el tiempo, como en un desfile de años, pero ella..., ella es el original.
- ¡Jajaja! Cómo exageras.
- Si al menos escucharas la música...
- ¿Qué música?
- ¿Ves? No escuchas, por eso no puedes entender.
- Lo único que entiendo es que estás loco por ella, y además que...
- ¿Qué?
- Que ya veremos lo que dura.
- Eso no puedo saberlo, ni ella tampoco, pero... ¿es menos bella una rosa porque se marchite en invierno? ¿Cuánto dura la vida de una mariposa?
- Pues no sé, muy poco.
- Así suele ser el amor, frágil y transitorio como una flor o una mariposa, pero a veces, sólo algunas veces, perdura en el tiempo, y eso sucede cuando se ha cruzado el puente.
- Perdona, no te entiendo, ¿qué puente?
- El puente que une a dos almas, a pesar del tiempo y la distancia.
- Antonio, perdona que te diga esto, pero creo que estás un poco loco. Ya se te pasará, espero.
- Sí, nací loco, y hoy, ya viejo prematuro, estoy más loco que nunca. Por eso he podido cruzar ese puente.
- ¡Jajaja! Lo que decía, estás loco.
- Sí, cierto, y ella también lo está, eso es lo que nos une.
- Me preocupas, Antonio.
- Pues deberías alegrarte.
- ¿Alegrarme porque te metas en una aventura que no sabes dónde te llevará? Me parece todo tan inseguro...
- Ese precisamente es el concepto de aventura, ir hacia el horizonte sin saber qué te vas a encontrar.
- ¿Y eso te parece bien?
- Eso es para mí la vida.
- Pero...
- Pero nada, sin aventura no es posible el descubrimiento.
- ¿El descubrimiento de qué?
- Del tesoro.

El sol ya se había ocultado tras el horizonte, y poco a poco empezaron a verse estrellas. Aún faltaba la luna, pero ya vendría. Todo viene cuando tiene que venir.

- Vale, Antonio, te concedo que estés enamorado, eso lo puedo entender, pero... no sé, somos amigos y me gustaría verte más consciente.
- ¿Consciente? Te aseguro que lo soy.
- Pues yo no te veo así. Me hablas de aventuras, de tesoros...
- Sigues sin escuchar la música.
- Esa música la oyes tú, porque estás alucinando.
- Sí, en colores, verde esmeralda y azul de anochecer.
- ¿Nada más?
- También conservo el ámbar del sol, y espero el blanco de la luna.
- Definitivamente, estás loco, jajaja.
- Ríete, amigo, ríete, que yo me río aun más.
- No oigo tu risa.
- Me río por dentro.
- Antonio, esa sonrisa... ¿a qué viene esa sonrisa?
- Viene a que escucho la música que tú no escuchas, viene a que el violín del aire me dice que ella me ama...
- ¿Y eso?
- Y si ella me ama, es que la misma vida me quiere, nos quiere, y esa es la conjunción del universo.
- Perdona, pero ¿qué tiene que ver el universo con esto?
- Amigo, a esto se le llama armonía. Es muy rara entre humanos, pero a veces surge.
- ¿Armonía?
- Sí, aunque yo prefiero llamarlo "magia".

Uno de ellos, el llamado Jose, se quedó como meditabundo, sin decir palabra, y mientras tanto apareció la luna por el sureste, grande, espléndida, y todo el camino adquirió un tono marfil que convertía la escena en una especie de sueño. Ahora la brisa soplaba con más fuerza, sin llegar a ser viento, agitando suavemente las copas de los árboles y peinando el espejo del río.

- Jose, ¿te encuentras bien?
- Sí, estaba pensando.
- ¿Y en qué pensabas, si puede saberse?
- Pensaba en que me gusta lo que te pasa, y que envidio sanamente tu situación. No es una situación lógica ni racional, pero...
- ¿Pero qué?
- Que me gustaría sentirla también, y escuchar como tú ese violín de aire.
- ¡Bien!
- Antonio, no puedo razonar tu sentimiento, pero, de alguna forma, lo añoro.
- Amigo, no pienses más y mira a la luna.

Y eso hizo. La luna estaba llena y miraba al mundo con su gran ojo blanco, prendado de sueños. Jose fijó sus ojos en ella, intentando no pensar en nada, sólo observar, sólo mirar, sólo sentir... Y la luna le miró, y le sonrió.
Algo extraño le sucedió en ese momento, porque inesperadamente empezó a sentir el roce de la brisa, a la que antes no había prestado atención, y él también sonrió.

- Antonio, amigo, creo escuchar a lo lejos ese violín de aire...
- Bien, ¿me comprendes ahora?
- Sí, y te deseo lo mejor en esa relación.
- Gracias, amigo. ¿Ves esas dos sombras alargadas de los álamos que hay enfrente, en la orilla del río?
- Sí.
- Pues esas son su sombra y la mía.

Antonio H. Martín

(19 de agosto, 2010)

________________________

imágenes:

1- Su sombra
2- Su sombra y la mía

Amiga de la magia

2010-08-08T15:10:00.004+02:00

Hace más de treinta años, mientras caminaba por los pasillos del metro de Madrid, me encontré en un rincón con un vendedor ambulante de reproducciones de cuadros, y entre ellos estaba La Gioconda, de Leonardo Da Vinci.
La miré atentamente, porque es una pintura que ya me atraía desde hace tiempo, la miré y... me miró. Sí, me miró y me sonrió. Pero no con la media sonrisa habitual, que cualquiera puede ver, porque es lo que está pintado en el cuadro, no, me sonrió de una manera especial, que parecía hablarme, y no sólo con la fina boca, sino también con sus hermosos ojos castaños. Fue más bien su mirada la que me habló. Y supe en seguida que ese cuadro debía estar en mi casa.
Y así fue. Entonces vivía en una casita de pueblo, solo y dedicado a mis libros y a pasear por el campo, casi como un ermitaño, y ese cuadro quedó colgado en una de las paredes de mi estudio, junto al escritorio.

No sería nada especial si no fuese por un detalle importante: desde un principio, esa imagen de la Gioconda parecía estar atenta a mis estados de ánimo, y según fueran estos de una u otra índole, la Monna Lisa mostraba un gesto diferente.
Suena a juego de la imaginación o a desvarío mental, pero hablo de lo que veía. Según estaba yo, así se mostraba ella. Si lo que hacía estaba bien, me sonreía y le brillaban los ojos, como si asintiera, y si lo que hacía no estaba tan bien, me miraba seria, adusta y con un cierto acento de reproche...

Finalmente, ese cuadro de La Gioconda se convirtió para mí en una especie de barómetro vital, y me acostumbré a consultar su rostro, para saber cómo andaban los latidos de mi caminar. Porque sentía una unión entre ambos, como si su imagen fuese la imagen de mi hada amiga.
Se ha comentado en ocasiones que ese cuadro es "mágico". Yo creo que efectivamente lo es.

Han pasado más de treinta años, y ese cuadro, que encontré de "casualidad" en los túneles de la tierra, me sigue acompañando. Está aquí aún, en la nueva casa, y ha estado en todas las casas en que he vivido.
Y cuando tengo alguna duda sobre algo, sobre si el paso dado es bueno o malo y sobre si debo dar o no algún otro, siempre miro su rostro, y ella me contesta. Si me sonríe, continúo caminando en ese sentido, si no es así, me detengo y cambio de rumbo.

La suelo llamar "amiga de la magia". Y siempre, cuando me embarco en cualquier cosa, me suelo preguntar: ¿sonríe la Gioconda? En mi caso, no lo hace todos los días, pero cuando lo hace... me da ánimos para continuar y me hace sentir que estoy en el lado bueno de la vida.

Antonio HM.

La gente y el cielo

2010-08-01T21:48:00.002+02:00

La gente para mí más rara, de la que procuro apartarme lo más posible, es aquella que nunca mira a la luna, ni a las estrellas, ni siquiera a las nubes, a no ser para hacer su particular pronóstico del tiempo.
Gente que vive siempre a ras de suelo y suele pensar a ese mismo nivel; gente para la que un árbol es sólo una línea vertical, o un bulto en medio del camino, que sólo le parece interesante si es necesario para ponerse a su sombra cuando aprieta el sol.
Gente que no mira al cielo si no es por motivos prácticos, porque el cielo le parece algo ajeno, algo que no le incumbe en absoluto. Gente que no ve en el horizonte más que una línea horizontal, una raya tumbada que no dice nada, más allá de ser una marca lejana. Gente que no sueña, que no anhela, que no siente, fuera de las coordenadas de su mundo plano y cuadrado, concreto y material.
Gente para la que los pájaros sólo son animales molestos que manchan la pintura de su coche, la lluvia un agua fastidiosa que arruga su traje y el viento un aire que despeina.

¿Mirar al cielo? ¿para qué? El cielo es el techo, ¿y de qué sirve mirar al techo? Si pudieran tocar la luna o las estrellas, incluso comprarlas para poner allí sus casas y ciudades tendrían un interés, para continuar allí su estilo de vida, y hacer encuentros deportivos, o guerras, entre un planeta y otro, entre una estrella y otra. Pero como eso es imposible, no les interesan lo más mínimo.
Para ellos la luna es una especie de globo blanco absurdo, que a veces ilumina la noche, y las estrellas unos puntitos brillantes que antiguamente servían para navegar y ahora no sirven para nada.
¿Y los sueños? Los sueños son cosas de niños, pájaros inútiles que hay que olvidar cuanto antes si se quiere ser alguien en el mundo. No va uno a ninguna parte si se queda aferrado a sus sueños. Hay que poner los pies en el suelo, porque eso es lo único seguro, lo real. El suelo.
¿El cielo? ¿Qué es el cielo?

Esta gente es de la que procuro apartarme lo más posible, porque daña la conciencia y asfixia la auténtica vida.

Antonio HM.

El poeta

2010-07-31T23:39:00.006+02:00

EL POETA

por Hermann Hesse

Se cuenta que el poeta chino Han Fook fue animado en su juventud por un impulso maravilloso, el de aprender y perfeccionarse en todo aquello que concierne al arte de la poesía. Por entonces, cuando todavía vivía en su patria junto al río Amarillo, se había comprometido con una joven de buena familia, de acuerdo con su propia decisión y con el apoyo de sus padres, que lo amaban tiernamente. La boda debía ser fijada pronto, y ese día estaría lleno de promesas dichosas. Han Fook tenía por entonces alrededor de veinte años y era un lindo joven, modesto y de agradables modales, instruido en las varias disciplinas científicas y, no obstante su juventud, ya conocido entre los literatos de su país por algunos excelentes poemas. Sin ser precisamente rico, estaba en condiciones de esperar una fortuna suficiente, que sería aumentada por la dote de su novia, y como ésta era además muy hermosa y llena de virtudes, nada parecía faltarle a su felicidad. Sin embargo, no era completamente feliz; su corazón estaba poseído por la ambición de convertirse en un poeta perfecto.

Entonces sucedió algo. Anochecía mientras se celebraba la fiesta de los faroles en el río y Han Fook paseaba en soledad a lo largo de una de sus márgenes. Se recostó contra el tronco de un árbol inclinado sobre el agua, y vio en el reflejo del río mil luces que nadaban temblorosas, vio en las barcas y almadías a hombres, mujeres y jóvenes muchachas que se saludaban recíprocamente y brillaban en sus vestidos de fiesta como hermosas flores; escuchó el débil murmullo de las aguas iluminadas, el canto de las cantantes, la vibración de las cítaras, los dulces sones de los flautistas, y vio, por encima de todo, la noche azulada cerniéndose en los espacios como la bóveda de un templo. Al joven le latió el corazón mientras —como un espectador solitario que obedeciera a sus antojos— contemplaba toda esa belleza. Y aunque deseaba cruzar el río y disfrutar la fiesta en compañía de su novia y sus amigos, anhelaba con mayor vehemencia captar todo aquello como un espectador sutil para poder reflejarlo en un poema absolutamente perfecto: el azul de la noche, los juegos de las luces en la corriente, la alegría de los participantes, la añoranza del espectador silencioso recostado en el tronco del árbol junto a la orilla. Entonces sintió que todas las fiestas y los placeres de esta tierra jamás podrían dar bienestar ni alegría a su corazón; que aun en medio del quehacer de la vida permanecería siendo un solitario y en cierto modo un espectador y un extranjero. Y sintió que su alma estaba hecha de manera que no podía dejar de percibir simultáneamente la belleza de la tierra y el anhelo secreto del forastero. Entristecido, reflexionó acerca de ello, y llegó a la conclusión de que sólo podría participar de una dicha verdadera y una profunda satisfacción si alguna vez le fuera dado reflejar el mundo en poemas tan perfectos que, a través de sus imágenes, pudiera poseerlo purificado y eternizado.

Apenas sabía Han Fook si estaba despierto o dormido, cuando percibió un pequeño ruido y vio de pie junto al tronco a un desconocido, un anciano con una vestidura color violeta y aspecto venerable. Se levantó y lo saludó con el saludo que se debe a los ancianos y a las personas de calidad. El extranjero sonrió y recitó algunos versos en los que se contenía todo aquello que el joven acababa de sentir, expresado con tal belleza y respeto por las reglas de los grandes poetas, que el asombro detuvo el corazón del joven.

«Oh, ¿quién eres?», exclamó, mientras se inclinaba profundamente. «¿Cómo puedes ver dentro de mi alma y decir versos más bellos que cuantos he oído de mis maestros?»

El extraño volvió a sonreír con la risa del que sabe la última palabra y dijo: «Si quieres convertirte en un poeta, ven conmigo. Encontrarás mi cabaña junto a la fuente del gran río en las montañas del noroeste. Me llamo el Maestro de la Palabra Perfecta».

Dicho esto, el anciano ingresó en la exigua sombra del árbol y se desvaneció rápidamente. Han Fook, que lo buscaba en vano y no encontraba la menor huella, acabó por creer firmemente que todo había sido un sueño provocado por su cansancio. Corrió hacia los botes que estaban enfrente y participó de la fiesta, pero entre la conversación y el sonido de las flautas siguió percibiendo la voz misteriosa del extraño. Y le parecía que su alma debía estar reunida con aquél, pues se mostraba alejado y con ojos soñadores entre la alegre compañía, que se burlaba de su estado de arrobamiento.

Pocos días después, el padre de Han Fook quiso convocar a parientes y amigos para fijar el día de la boda. El novio se opuso a ello y le dijo: «Perdóname si parezco faltar a la obediencia que el hijo debe a su padre. Pero sabes cuánto anhelo destacarme en el arte de la poesía, y aunque algunos de mis amigos alaban mis poemas, sé bien que sólo soy un principiante y estoy en los primeros pasos de mi camino. Por ello te ruego que, por un tiempo, me dejes estar solo y proseguir mis estudios, pues me parece que el gobierno de una casa y una mujer me apartarán de aquellas cosas. Y como todavía soy joven y sin mayores obligaciones, quisiera vivir por un tiempo para mi poesía, de la que espero alegría y fama».

Este discurso asombró al padre, que respondió: «Ese arte debe ser para ti preferible a todo, pues a causa de él hasta quieres postergar tu casamiento. Pero si ha ocurrido algo entre tú y tu novia, dímelo, para que yo pueda ayudarte a que os reconciliéis o a procurarte otra».

El hijo, empero, juró que amaba a su novia como siempre, y que ni la sombra de una disputa había surgido entre ellos. Y al mismo tiempo contó a su padre que el día de la fiesta de los faroles se le había manifestado en sueños un maestro, de quien, antes que tener toda la dicha del mundo, ansiaba convertirse en discípulo.

«Está bien», dijo el padre, «te concedo entonces un año. En ese tiempo puedes seguir tu sueño, que quizá te haya sido enviado por un dios».

«Es posible que sean dos años», repuso Han Fook, titubeando «¿quién puede saberlo?»

El padre lo dejó ir con tristeza; el joven escribió una carta a su novia despidiéndose, y partió.

Tras un largo peregrinar alcanzó las fuentes del río y encontró una cabaña de bambú en medio de una gran soledad. Delante, sentado sobre una estera, estaba el anciano al que había visto en la orilla junto al tronco del árbol. Tañía un laúd, y cuando vio que el viajero se acercaba respetuosamente, no se levantó ni lo saludó. Sólo sonrió y dejó correr los dedos sensibles sobre las cuerdas; una música hechicera se expandió como una nube plateada a través del valle, de modo que el joven se detuvo maravillado y en un dulce estado de asombro lo olvidó todo, hasta que el Maestro de la Palabra Perfecta dejó a un lado su pequeño laúd y entró en la cabaña. Entonces Han Fook lo siguió lleno de unción y permaneció con él como su servidor y discípulo.

Transcurrió un mes, y en ese lapso aprendió a despreciar todas las canciones que hasta entonces había compuesto, y las borró de su memoria. Y después de unos meses borró también de su memoria las canciones que había aprendido en su patria de sus preceptores. El Maestro apenas si hablaba una palabra con él; le enseñaba en silencio el arte del laúd, hasta que la naturaleza del discípulo estuvo totalmente saturada de música. En una ocasión, Han Fook compuso un pequeño poema, en el que describía el vuelo de dos pájaros en el cielo otoñal, y que le gustó. No se atrevió a enseñárselo al Maestro, pero al cantarlo una noche junto a la cabaña, el Maestro lo oyó. Sin embargo, no dijo una sola palabra. Lo único que hizo fue tocar suavemente en su laúd y pronto el aire se hizo fresco, el crepúsculo se precipitó, se levantó un viento frío, aunque estaban en pleno verano, y sobre el cielo, ahora gris, volaron dos garzas con enormes ansias viajeras. Y todo esto era mucho más hermoso y perfecto que los versos del discípulo, de modo que éste se entristeció, guardó silencio y comprendió que lo suyo carecía de valor. Así procedía el anciano en cada oportunidad. Al cabo de un año Han Fook había aprendido a tocar el laúd casi a la perfección, pero veía el arte de la poesía como algo cada vez más difícil y sublime.

Transcurridos dos años, el joven sintió una viva nostalgia por los suyos, por la patria y por la prometida, y rogó al Maestro que le permitiera marcharse.

El Maestro sonrió y asintió con la cabeza. «Eres libre», dijo, «y puedes ir a donde quieras. Puedes volver, puedes quedarte allí, si lo prefieres».

El discípulo emprendió entonces el viaje y marchó sin descanso, hasta que una mañana, a la hora del alba, llegó a orillas de la patria y divisó, desde el puente abovedado, la ciudad natal. Se deslizó furtivamente en el jardín de la casa paterna, y escuchó a través del dormitorio la respiración de su padre, que aún dormía. Luego entró a hurtadillas en el huerto de su novia, y subiéndose a lo alto de un peral, la vio en la alcoba peinándose los cabellos. Y mientras comparaba todo lo que veía con sus ojos con la imagen que se había forjado en su nostalgia, le resultó evidente que, a pesar de todo, estaba destinado a ser un poeta. Y descubrió que en los sueños del poeta alientan una belleza y una gracia que se buscan vanamente en los objetos de la realidad. Descendió del árbol, huyó del jardín y cruzando el puente salió de la ciudad natal y regresó a la montaña a través del profundo valle. Ahí estaba, como la primera vez, el viejo Maestro ante su cabaña, sentado en la modesta estera, y tañía con sus dedos el laúd. Y en lugar del saludo pronunció dos versos acerca de la felicidad que proporciona el arte, cuya hondura y musicalidad llenó de lágrimas los ojos del joven.

De nuevo permaneció Han Fook junto al Maestro de la Palabra Perfecta, quien, ahora que aquél dominaba el laúd, le enseñó a tocar la cítara. Y los meses volaron como la nieve con el viento del oeste. Dos veces ocurrió todavía que la nostalgia lo dominara. En la primera huyó secretamente durante la noche, pero antes de haber llegado a la última estribación del valle, el viento nocturno sopló en la cítara colgada de la puerta de la cabaña, y los sonidos volaron hacia él y lo llamaron de vuelta de un modo irresistible. Otra vez soñó que plantaba un arbolito en su jardín; su mujer estaba junto a él, y los hijos regaban el árbol con vino y leche. Al despertar, brillaba la luna en su cuarto; se irguió turbado y vio junto a él al Maestro que dormía con un leve temblor en su barba canosa. Entonces lo invadió un odio amargo hacia aquel hombre que, a su entender, le había destruido la vida engañándolo con respecto a su porvenir. Sintió deseos de arrojarse sobre él para asesinarlo, pero el anciano abrió los ojos y comenzó a sonreír con una dulzura tierna y sutil que desarmó al discípulo.

«Recuerda, Han Fook», dijo en voz baja el anciano, «eres libre para hacer lo que quieras. Puedes volver a tu patria y plantar árboles allí, puedes odiarme y matarme, eso no importa mucho».

«¡Ay, cómo podría odiarte!», exclamó el poeta con una emoción viva, «esto sería como querer odiar al mismo cielo».

Y permaneció allí y aprendió a tocar la cítara, y luego la flauta. Más tarde, bajo la dirección del Maestro, comenzó a componer poemas. Despacio aprendió aquel arte secreto de decir aparentemente sólo lo sencillo y lo simple, pero de modo que lograse una revolución en el alma del oyente como la del viento en la superficie del agua. Describió la salida del sol, cuando se demora al borde de la montaña, y el silencioso deslizarse de los peces, cuando huyen como sombras bajo el agua, o el movimiento de un tierno sauce meciéndose con el viento de la primavera. Y al oírle no sólo se evocaba el sol y el juego de los peces y el susurro del sauce, sino que parecía como si por un instante el cielo y el mundo se concertaran en una música perfecta. Y cada oyente evocaba entonces con placer o dolor lo que amaba u odiaba: el muchacho evocaba sus juegos, el joven a su amada, y el viejo presentía la muerte.

Han Fook ya no supo cuántos años permaneció junto al Maestro en la fuente del gran río; a menudo le parecía que había pisado ese valle en la víspera del día anterior y que había sido recibido allí por la música del anciano. En otras ocasiones sentía como si todas las generaciones de la humanidad y los siglos hubiesen rodado detrás de él y que ello carecía de importancia.

Una mañana, al despertar en la cabaña, se halló solo, y por más que buscó y llamó, el Maestro no dio señales de vida. Durante la noche pareció que el otoño hubiese llegado de improviso; un viento áspero sacudía la vieja cabaña, y sobre la cuesta de la montaña volaban grandes bandadas de aves de paso, aunque todavía no era la época.

Entonces Han Fook tomó el pequeño laúd y descendió al país natal; y allí donde se encontraba con gente, lo saludaban con la ceremonia debida a los ancianos y a las personas de calidad. Y cuando llegó a la ciudad paterna, su padre, su novia y sus parientes ya habían fallecido, y otras personas vivían en las casas de aquellos. Al anochecer fue celebrada la fiesta de los faroles sobre el río, y el poeta Han Fook se quedó en la orilla más oscura, recostado contra el tronco de un viejo árbol. Y cuando comenzó a tocar en su pequeño laúd, las mujeres suspiraron y miraron encantadas y con ansiedad en medio de la noche. Y los hombres jóvenes llamaron al tocador de laúd, al que no podían encontrar, y lo llamaron con ardor, pues ninguno de ellos había oído jamás tales sonidos de un laúd. Pero Han Fook sonreía. Miró el río, donde flotaban los reflejos de los mil faroles, y cuando no pudo distinguir más los reflejos de la realidad, no halló dentro de su alma ninguna diferencia entre esta fiesta y aquella otra a la que asistiera en sus mocedades, y durante la cual percibiera las palabras del extraño Maestro.

Hermann Hesse
(1919)
____________________________

- "El camino difícil, y otros cuentos"
- trad.: Rodolfo E. Modern
- Ed. Librerías Fausto (Buenos Aires, 1975)